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ETUDES 


SUR 

LA PHILOSOPHIE DU XVIIP SIÈCLE'". 




.... Un oiseau qui a de si {grandes ailes. 

(Voltaire.) 

.... Un génie tiTinscendanl coimne je u'eti 
connais pas deux dans ce siècle. 

(J.-l. Rousseau.) 

Je choisis mes autoriiés. Vollaire et Rousseau n’étaient pas 
seuls de leur avis, et Diderot ne fut pas méconnu : parmi 
tous les phüosophes, on Pappelait le Philosophe. C’était jus¬ 
tice. La philosophie recherche l’évidence et l’unité, elle est 


I 

(1) Trois Études ont paru : Kol/ûire, dans la Libtrté de penser, 15 déceml^re 
1849, puis en télé d’une édition de sa pliilosopiile, où sont réunis ses nieil- 
Icurs écrits sur Dieu, la liberté et la morale (1 vol. in-'IS, l.adrange). — 
Aousseau , même revue, 15 juillet 1848. ^IfAlembert^ même revue, 45 
août 1849. Un jour peut-être, après de uouvetles Eludes, j’essaierai derefra- 
ecr l'instoire générale de la philosophie rrançaiseau XVIII* siècle. 
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l’ardeur inquiète de riiiteliigence, qui ne se [»aie ni d’appa¬ 
rences, ni de mois, ni de conventions, ni de causes secon¬ 
daires, et povisse partout hardiment jusqu’aux premiers prin¬ 
cipes; elle est aussi convaincue que runivers est un, qu’il n’y 
a pas autant de causes premières dUï'ércntes que d’ordres de 
choses, mais une cause unique, naturelle, universelle, d’où 
sort rinfinie variété, comme dans l’astronomie, les mouve¬ 
ments sans nombre des astres se réduisent à l’attraction 
newtonienne. La pliilosophie sera faite quand.runité et Tévi- 
dence seront accomplies. 

Au dix-huitième siècle, railleur de Jenny et l’auteur de 

la Profession âe foi du Vicaire Savoyard, veulent surtout 

l’évidence, et, de peur de la perdre, ils renoncent à l’unilé ; ils 

admettent tomes les grandes véiités, sans en poursuivre Fac- 

cord, et affectent le plus profond mépris pour la métaphysique. 

% 

Diderot veut limité, et se contente dhme évidence plus faible. 
A des hommes épris d’observation et d’analyse, il rappelle que 
l’observation et l’analyse ne sont pas tout, et qu’il n’y a 
point de science sans vue d’ensemble; autour de lui on réduit 
les objets en poussière, il organise cette poussière et la ra¬ 
nime; esprit vivant, il voit partout la vie, qui est convenance, 
relation, unité; il est né pour saisir des rapports, et n'y 
manque pas ; il saisit également les rapports délicats et les 
rapports immenses; c’est, comme l’appelait Grimm, dans son 
étonnement, im puits d'idées, source jaillissante qui se prèle 
à tout le inonde, sans se plaindre et sans s'épuiser; enfin, par 
cette rare puissance de synthèse, il fait contrepoids au dix- 
huitième siècle et à l'esprit français. La finesse de ses vues 
délecte, leur hauteur transporte; mais, chose merveilleuse î 
tandis que les philosophes, charmés par un système, y de¬ 
meurent asservis, esclaves qui se sont enchaînés eux-mèmes, 
lui, il ne veut ni être enclinîné, ni s’enchaîner, et marche 
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dans sa pleine indépendance; s’il conclut courageusement, il 
observe scrupuleusement ; son système n’est point quelque 
chose de raide, d’immuable, d’exclusif, qui s’impose à la réa¬ 
lité; ce n’est point un joug, c’est le lien fiexîble dont il lie les 
faits recueillis; si la gerbe grossit,le lien prête et s’étend. Il y 
a des philosophies aussi vastes, il n’y en a pas où l’on soit plus 
à l’aise ; ce n’est, à vrai dire, que rintelligence humaine s’or¬ 
ganisant naturellement en toute liberté. 

Nous pouvons gagner quelque chose à nous approcher de 
lui. L’œuvre la plus sérieuse de la philosophie de nos jours 
est la création d’un grand enseignement classique, ferme et 
sobre, comme il convient à l’enseignement de la jeunesse ; 
nous tous, qui y avons coopéré, y devons mettre notre hon¬ 
neur, et la destinée d’un homme, occupée à cet emploi, est 
bien remplie; mais la destinée d’un homme n'est pas la des¬ 
tinée de la science : c'est bien là de la philosophie, et excel¬ 
lente ; ce n’est pas toute la philosophie. 11 est bon d’exposer 
les grandes vérités du sens commun, et la plus belle forme 
dont.on les revêt n’est que la forme qui leur convient ; mais 
le sens commun n’est que le point de départ et le contrôle 
de la philosophie, qui va au-delà. Qu’elle se borne tant qu’elle 
le jugera nécessaire, pourvu qu’elle n’oublie pas, qu’elle ne 
laisse pas oublier qu’elle est essenliellement sans limites, et 
qu’elle ne laisse pas prescrire son droit pour le jour où il lui 
conviendra do s’en servir. 

Cejour est-il venu? Peut-être. Si elle veut agréer au monde, 
il faut qu’elle s’occupe des choses auxquelles le monde s’in¬ 
téresse : l’art, la morale, la science. Déjà elle s’occupe da¬ 
vantage de l’art, et veut bien le regarder non comme un 
amusement, mais comme une forme de l’intelligence humaine, 
une manifeslalion de la vie de l’âme ; que lui faut-il encore ? 
Avertie par les événements récents, appliquer hardiment ses 
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principes à la morale sociale, à la haute politique :dire la lin 
et la loi des sociétés, les causes et le remède des révolutions: 
puis s'enquérir davantage des progrès des sciences naturelles; 
tirer de son isolement ce moi solitaire, de son abstraction ce 
pur esprit, le replacer au sein de l'humanité et de la nature 
où il se développe ; ajouter à la perfection de l’individu qui se 
transforme, la perfection de riiomme qui transforme la ma¬ 
tière et la société; étendre sa destinée pour cette œuvre, s’as¬ 
socier à ses victoires et à ses espérances ; en un mot, vivre 
de la vie universelle et en expliquer, à qui l’ignore, le secret, 
Diderot l’entendait ainsi : il aime les grands horizons. Em¬ 
brassons d’abord avec lui, tel qu’il le voit, l’ensemble des 
choses, puis, avec lui, nous descendrons dans le monde pri¬ 
vilégié de l’art ; il y est chez lui, il le connaît, il l’aime, et nous 


le fera aimer. 

Je demande la permission de citer beaucoup. S’il s’agis¬ 
sait seulement de déterminer à quelle école appartient Di¬ 
derot, je serais [dus sobre de textes et prierais qu’on me crût 
sur parole ; mais traiter ainsi notre philosophe serait v raiment 
lui faire tort. Une idée appartient à tout le monde, le tour 
d’esprit qui l’amène est à un seul, et ce qui est le [dus original 
chez Diderot, ce qui est lui davantage, c’est Je mouvement. 
Les savants font de belles collections, où chaque objet est 
soigneusement classé : chaque plante y est avec l’indicatioa 
précise du genre et de l’espèce auxquels elle appartient; mais 
où sont ces autres choses précieuses aussi, la vie, le [lort, la 


couleur? 
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Diderot est un disci|i!e de Leiljnitz, je dis disciple et non 
point écolier : il a pris dans le maître l’idée la plus originale, 
la plus forte, et l’a hardiment étendue* Leibnitz appartient à la 
fois au dix-septième et au dix-lmitième siècle, par son âge, 
autant par sa doctrine. Il y a deux hommes en lui, Fauteur de 
VHarmonie préétablie et l’inventeur de la Monade^ le dernier 
philosophe de Fécole cartésienne, le premier philosophe du 
monde nouveau. Le dix-septième siècle va au panthéisme, le 
dix-huitième à l’athéisme, non point au hasard, mais par rai¬ 
son. Pour Descartes, le principe des choses, la substance, 
Fêtre, est une nature morte, inerte,, qui reçoit du dehors son 
mouvement et ses déterminations : elle est si voisine du 
néant, que, pour Fempêcher d’y tomber. Dieu la crée à 

chaque instant de rechef. Autant valait dire que Dieu la fait 

« 

à chaque instant ce qu’elle est, et Malehranche n’y manque 

pas. Selon Fauteur de la Vision en Dieu et des Causes occa~~ 
sionnelles. Dieu retire à lui l’essentiel de la pensée et de l’ac¬ 
tion, il présente à notre esprit les idées, et meut notre corps, 
ne nous laissant en propre que la sensation confuse et lo 
désir. Mais Malehranche à son tour ne va pas assez loin. Puis¬ 
qu’il reste à l’homme si peu de clrose, et que Dieu agit si 
puissamment en lui, autant vaut dire que Fhomme n’esl pas, 
que Dieu seul est : Spinosa le dit. 

Leibnitz voit le mal et la cause du mal. Suivant lui, le pan¬ 
théiste Spinosa « n’a fait que cultiver certaines semences de 
la philosophie de Descartes, » tirer de la définition carté- 
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sienne de la substance ce qu’elle renfermait. C’est donc cela 
qu’il faut réformer, et il le réforme comme il suit. 

Le principe de toute recherclie portant sur la réalité, est 
le principe de la raison suffisante : tout fait dépend d’une 
cause qu’il faut cherclier, et cette cause d’une autre plus re¬ 
levée, qu’il faut chercher encore, remontant ainsi jusqu’à une 
prèmière cause qui ne dépende de rien. Mais il n’est pas per¬ 
mis de supposer plusieurs causes premières : tout doit s’ex¬ 
pliquer le plus simplement possible, comme tout doit se faire 
le plus simplement possible, avec la moindre dépense de 
temps, d’espace, de force : selon te principe de la moindre 
action, qui domine et règle le principe de la raison suffisante, 
et gouverne toute la science. 

Ces principes établis, Leibnitz essaie de les appliquer dans 
son système. 

L’élément des choses, la substance est simple, une unité 
(monadologie) \ — cette substance est une force, portant en 
elle-même le principe de son mouvement, changeant, comme 
toute chose créée, et tendant à un but (dynamisme) ; —toutes 
sont différentes, sans quoi il n’y aurait plus de raison pour 
que Dieu eût placé celle-ci plutôt que celle-là en un point de 
l’espace; les unes pensent, les autres ne pensent pas, les 
unes ont une conscience obscure, comme les bêtes, les autres 
la claire conscience et la raison humaine (p'incipe des indis- 
cei'nables); — elles s’associent et forment des corps compo¬ 
sés inorganiques ou organiques dans lesquels une unité cen¬ 
trale gouverne le reste ; lævie n’est qu’un développement, la 
mort qu’un enveloppement, Texistence de l’univers qu’une 
perpétuelle métamorphose; — tout changement dérive d’un 

4r 

changemeiU intérieur, toute forme dérive d’une forme qui 
précède, et engendre une forme qui suit ; rien ne se fait par 
sauts, par bonds; point d’iiiatus, point de vide, une par- 
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faite coDtiiuiité dans la nature (^inncipe de continuité). 

Telle est la première partie du système de Leibnitz, voici la 
seconde. 

La raison suflisanle de toute existence et de tout ordre, la 
cause qui produit tout et n’est produite par rien, c’est Dieu, 
— Il a choUi un monde plutôt qu’un autre, non point par 
caprice, mais parce que ce inonde était le plus beau, le plus 
un (optimisme) ;— le monde des corps et le monde des âmes 
vont chacun de leur côté : dans le monde matériel, un mou- 
veulent produit un mouvement ; dans le monde spirituel 
une pensée produit une pensée par un enchaînement ininter¬ 
rompu (déterminisme) \ oiy chose admirable ! pendant que 
chacun suit son cours sans pénétrer Faulre et sans en être pé¬ 
nétré, ils se rencontrent, ils se correspondent fidcleracnt : 
une pensée d’une âme répond à un mouvement d’un corps, 
et un mouvement d’un corps à une pensée d'une âme : ces 
deux séries se suivent parallèlement jusque dans rinfini, sans • 
se toucher (harmonie préétablie). 

Comme on le voit, ces deux parties du système de Leibnitz 
se superposent, elles ne se supposent pas. Diderot retranche 
la seconde, et garde la première, qu’il étend à proportion, 
poussé au-delà de Leibnitz par l’esprit de Leibnitz lui-ménie. 

Ce philosopheavaitdit: « J’airne les maximes(l)qui se sou¬ 
tiennent,et où il y a le moins d’exceptions qu’il est possible, a 
L’esprit de la science est là dans sa rigueur : elle veut un seul 
principe, une seule cause, la parfaite unité. Diderot prend 
la règle du maître et l’applique inflexiblement. Si on admet 
l’existence des monades,rélénient des choses, comme une force 
simple se mouvant par une vertu interne vers un certain but, 


« 


/l) TluHidicéi;, I*arl. (, g iU). 











il faut se renfermer clans cette idée, en tirer tout ce ((u’elle 
contient, sans recourir à des inventions étrangères, et fonder 
une explication qui se soutienne. Or Tcxplication de Leibnitz 
ne se soutient pas. 

Pour rendre compte de la diversité des substances, i] a 

recours à Dieu ; et quelle raison donne-t-il? Clarke (t) déjà ne 

s'en contentait pas. Diderot y substitue une explication na- 

» 

turelle : quelle que soit la nature primitive des éléments, 
quan il même ils seraient tous, à l'origine, identiques, pour 
expliquer l'inlinie variété des choses, il suftii bien de l’infinie 
variété des combinaisons des causes connues et inconnues. 

Leibnitz encore, expliquant l’origine des âmes humaines, 
n’ose pas affirmer qu’elles soient un développement des âmes 

inférieures, « il a de la peine (2) à concevoir qu’il y ait un 

■ 

moyen naturel d’élever une âme sensitive au degré d’âme rai¬ 
sonnable, et accepte, au besoin, l’intervention particulière de 
Dieu, pour opérer cela, une sorte de transcréation.» C’est 
manquer de courage, et Diderot n’en manquera point. 

Enfin, pourquoi chercher en un Dieu la raison suffisante de 
l'existence des monades? Pourquoi ne seraient-elles pas éter¬ 
nelles; et puisqu’il est nécessaire d’admettre un premier être 
qui ait toujours été, être pour être, pourquoi ne seraient-ce 
pas aussi bien les monades que Dieu ? Une force qui va à i’in- 
fini est tout ce qu’il faut pour expliquer le monde. Voilà du 
moins, pour parler le langage de Leibnitz, une maxime qui se 
soutient. 

C’est le fond, l’âme de la doctrine de Diderot et de la 
science du dix-huitième siècle. Cri mm le constatait avec 
'bonheur : « Le principe de Leibnitz, renouvelé par Mauper- 


(0 X’oyez Corrcspoinîaiice enirc Lcibnîlz et Clarke ; et, dans l’Encyi’lo[>^diej 
le profond article LeibnUXf de Diderot. — (2) Théodicée, Part. I, 9,1. 





























tuis (i), de faire opérer la nature avec le nioins de dépense 
possible, nous gagne de toutes parts. » La science prenait sa 
revanche. Au sortir de la complication des causes visibles, 
occultes et surnaturelles du moyen-âge, elle exigeait l’uuité 
et se tenait obstinément dans Tordre des causes naturelles. 


C’était bien d'économiser les causes, mais d’économie en éco¬ 
nomie on supprima Dieu. 

Diderot critique avec un suprême dédain toute la théologie 
populaire. 

D’abord le Dieu, cause première. Personne ne se méprit à 
ces paroles qu'il prête à Taveugle Saunderson : 


« Un phénomène (2) csl-iLànotrc avis, au-dessus de l’homme? nous disons 
aussitôt : c’cst Vouvrage d'un iHeu; notre vanité ne se contente pas à moins. 
Kc pourrions-uous pas mettre dans nos discours un peu moins d’orgueil, et 
uu peu plus de philosophie? Si la nature nous uflrc un nœud difitcile à dé-* 
lier, laissous-le pour ce qu’il est j et n’etnpluyous pas à le couper la main d’un 
être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le 
premier. Demandez a un Indien pourquoi le monde reste auspondu dans les 
airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos d’un éléphant; cl Téléphantj 
sur quoi Uappuiera-t-il ? sur une tortue; et la tortue, qui ia soutiendra?.... 
Cet Indien vousfait pitié; et l’un pourrait vous dire comme a lui ; » M. Holmes, 
mon ami, confessez d’abord voire ignorance; et failei-moi grice de l'éléphant 
et de la tort ne. « 


Puis le Dieu artisan, l'ouvrier qui travaille sur un des¬ 
sein : 

« Qui sommes-nous (3), pour expliquer les fins de la nature? Ne nous 
apcrcevrous-nous point que c’est presque toujours aux dépens de sa puissance, 
que nous préconisons sa sagesse; et que nous ôtons a ses ressources plus que 
nous ne pouvons jamais accorder a ses vues ?.. Le physicien, dont la profession 

m 

est d'instruire et non'd’édifier, abandonnera donc le pourquoi, et ne s’occu¬ 
pera que du fowiîncJi^, Le comment sc lire des êtres, le poim/uoî, de notre 


(I j Correspondance, 1763. — (2) Lettre sur les aveugles. — (3) De l’In- 
tcrprélalion de la nature. LVl. 






















en leu de ment'; Il tient à nos systèmes, il dépend du progrès de nos connais¬ 
sances.. Celte tnanière'd’interpréter la nature est mauvaise même en lliéolngie 
naturelle. C’est ailaclicr la plus importante des vérités tliéologiques au sort 
d’une liypollièsc. Comliioi d’idées absurdes, de siipposîlions fausses, de 
notions clilniériqucs, dans ces Iiymncs que quelques défenseurs téméraires 
des causes finales ont osé composer à l’Iionneur du Créateur? Au lieu de par¬ 
tager les transports de l’admiration du prophète, et de s’écrier pendant la 
nuit, Il la vue des étoiles sans nombre dont les deux sont éclairés : Cctli enar- 
Tûni glofiam I)ei, ils se sont abandonnés à la superstition de leurs conjectu¬ 
res. Au lieu d’adorer le Tout-puissant dans les êtres mémos de la nature, ils 
SC sont prosternés devant les fantômes de leur iniaginaliou... L’homme fait 
un mérite à l’Clerncl de scs petites vues; et l’Ctcrnel qui l’entend du liant 
de son trône, et qui connaît son intention, accepte sa louange imbécile, et 
sourit de sa vanité. » 

Enfin le Diett moteur, qui secoue la prélentUie inertie de 
la matière: 

« Je ne sais en quel sens les philosophes ont supposé (1) qu'elle était indif¬ 
férente au mouvemcul cl au repos? Ce qu’il y a de bien certain c’est que tous 
les corps gravitent les uns sur les autres ; c’est que toutes les particules des 
corps gravitent les unes sur les autres; c’est que, dans cet univers, tout est en 
translation ou in nisu^ ou en translation et à la fois. Cette supposition 

des philosophes ressemble peut-être à celle des géomètres, qui admettent des. 
points sans aucune dimension ; des lignes sans largeur ni profondeur ; des 
surfaces sans épaisseur. Pour rous représenier le mouvemenl, disent-ils, oulro 
la matière existunle, il vous faut imaffiner une force qui agisse sur elle. Ce 
n'est pas cela : la molécule, douée d’une qualité propre h sa nature, par cllc- 
niénie est une force active. Elle s’exerce sur une autre molécule qui s’exerce 

sur elle. » 

Ce n’est pas tout de détruire, il faut édifier. Si Dieu est 
retranché, qui le remplacera? Comment expliquer celle pro¬ 
digieuse diversité des vues de la nature, qui produit tant de 
faits différents et tant de formes différentes? On se trompe : 
il n’y a qu’un fait, qu’une forme. La science consiste précî- 


(t) Pr lrirl|>c5 #!r la nîali^'rc cl rlu iiifMivriurttl, 
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— II — 

sèment à réduire, à faire disparaître la diversité. L’astrono¬ 
mie en a donné un éclatant exemple, et depuis, la géologie, la 
physique et la chimie. La marche de la science, avant Diderot 
et sous ses yeux, lui fit augurer le sens de ses progrès futurs, 
et il ne vit, comme d’Alembert, dans rimmensité des faits 
qu’un seul fait ; 


a L’élonnemcnl vient souvent (t) lîe ce qu’on suppose plusieurs prodij^ps 
<>ü il n’y eu a qu’un ; de ce qu’ou ima{]'Ii)C dans la nature, aulani d’actes par ' 
ticuliers qn’on nombre de pbênuniones, tandis cju’cllo n’a peul-tlrc jamais 
produit qu’un seul acte. Il semble meme que, si clic avait été dans ia iiéces- 
silé d’en produire plusieurs, les diffi^reiis résultats de ces actes seraient isolés; 
qu’il V aurait des collections de pliénoiuènes indépendantes hs unes des au¬ 
tres; et que cette cliaiiie générale, dont U pbîlusopbic suppose la continuité, 
se romprait eu plusieurs endroits, li’indépcndaiicc absolue d'un seul fait est 
incompatible avec l’idée de tout ; et sans l’idée de tout, plus de pliilusopliic. a 
« De n)émc(2| qu’en malliéiualiqucs, cncxamiiTant toutes les propriétés d’une 
courbe, on trouve que ce n’est que la itiénie propriélé présentée sous des faces 
différcutes; dansda nature, on reconnaîtra,lorsque la pliysique cxpéritneniale 
sera plus avancée, que tous les pliénomènos, ou de la pesanteur, ou de l’élasti¬ 
cité, ou dç l’attraction, ou du magnétisme, ou de l’électricité, ne sont que 
des faces différentes delà même affection. Mais, entre les pbénomenes connus 
que l’on rapporte à l’une de ces causes, combien y a-t-il de phénomènes in¬ 
termédiaires à trouver, pour former les Maisons, remplir les vides, et démon¬ 
trer l’identité? C’est ce qui ne peut sc déterminer. Il y a peut-être un phéno- 
inêue central qui jetterait des rayons, uon-soulGinoiit à ceux qu'eu a, mais 
encore a tous ceux que le temps ferait découvrir, qui les unirait, et qui en 
formerait un sYslême. » 

m 


Cela va loin, et Diderot ii’élait pns homme à rester en 
route. Outre l’tmité des faits, il lui fallait runilé des foi mes 
vivantes pour achever cette idée de loul, sans laquelle il n'y a 
plus de philosophie. Justement Maupertuis avait apporté 


0) Inlfipr. de la uat. M. — p’i Ibid, M.V. 
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trcilaiig en France, la thèse du docteur Baumann, qui consi¬ 
dérait tous les animaux comme des copies différentes d’un 
même type. Ce livre fit sur Diderot une vive impression ; une 
vaste synthèse allait à son esprit large et audacieux, C’était 
la même séduction que le système de Geoffroy Saint- 
Hilaire a exercée sur nous par des conceptions pareilles, la 
séduction de Funité sur rhomme, toutes les fois qu’il en 
aperçoit la réalité ou Fomhre : 

« Il semble que la nalurc (t) se soit plue à varier le même mêraiiisme 
d’une infinité (ic manières différentes. Elle n'abandonne un genre de produc- 
iiuns, qu’après en avoir multiplié les individus sous toutes les faces possibles. 
Quand on cuusidère le règne animal, cl qu’on s’aperçoit que, parmi les qua¬ 
drupèdes, il û’y en a pas un qui n’ait les fonctions et les parties, surtoui 
intérieures,entièrement semblables à un autre quadrupède ; ne croirait-on pas 
volontiers qu'il n'y a jamais eu qu’un premier animal, prototype de tous les 
animaux, dont la nature n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer, mul¬ 
tiplier, oblitérer certains organes?imaginez les doigts de la main réunis, et la 
matière des ongles si abondante que, venant à s'étendre et à se gonller, elle 
enveloppe et couvre le tout; au lieu de la main d’un homme, vous aurez le 
pied d’un cheval. Quand on voit les métamorphoses successives de l’enveloppe 
du prototype, quel qu'il ait été, approcher un règne d’un autre règue, par des 
degrés inscDsibles, et peupler les confins des deux règnes fs’il est permis de 
se servir du terme de confÎR, où il n'y a aucune division rèclic); et peupler, 
dis-je, les confins des deux règnes, d’êtres incertains, ambigus, dépouillés en 
grande partie des formes, des qualités cl des fonctions de l’un, et revêtus des 
formes, des qualités , des fonctions de l’autre; qui ne sc sentirait porté à 
croire qu’il n’y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres ? 
Mais que cette conjecture pbilusophique soit admise avec le docteur baumann, 
romme vraie; ou rejetée, avec iSI. de Buffou, comme fausse; on ne niera pat 
qu’il ne faille l’embrasser comme une hypothèse essentielle au progrès de la 
physique expérimentale, a celui de U philosophie rationnelle, à la découverte 
et a rcxpIicatioQ des phénomènes qui dépendent de l’organisation, n 
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I {11 laterpr. de la iiat, Xll, 
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Et quel sera Tagent qui fera passer ce prototype d’une 
forme àTautre, les variant ainsi à l’infini? Le temps : 

« On dit, ne se passe rien de nouveau sous le ciel ; et cela (1) est vrai pour 
celui qui s’en tient auv apparences grossières. Mais qu’est-ce que cette sen¬ 
tence pour le philosophe dont l’occupation journalière est de saisir les difrê- 
renccs les plus insensibles? Qu’en devait penser celui qui assura que sur 
tout un arbre il n’y aurait pas deux feuilles du même vert? 

Qu’eu penserait celui qui réfléchissant sur le grand nombre des causes, même 
connues, qui doivent concourir a la production d’une nuance de couleur pré- 
cîséuienl telle, prétendrait, sans croire outrer l’opinion de Leibnitz, qu’il est 
démontré par la différence des points de l’espace où les corps sont placés, 
combinée avec ce nombre prodigieux de causes, qu’il n’y a peut-être jamais 
eu, et qu’il n’y aura peut-être jamais dans la nature, deux brins d'herbe 
absolument du même vert? Si les êtres s’altèrent successivement, en passant 
par les nuances les plus imperceptibles, le temps qui ne s’arrête point, doit 
mettre a la longue, entre les formes qui ont existé trés-aucicnncmeiit, celles 

•I 

qui existent aujourd’hui, celles qui exislerout dans les siècles reculés, la dif- 
féreuco la plus grande; et le nif sh6 sole nouMm ii’esl qu’un préjugé fondé 
sur la faiblesse de nos organes, l’imperfection de nos inslrumens, et la briè¬ 
veté de notre vie... La philosophie examine sévèrement ces axiomes.de U 
sagesse populaire? 

Mais la vie et le sentiment! Où en est l’origine? 

<« Concevez-vous (2) bien qu’un être puisse jamais passer de l’étal de non vivant 
a l’état de vivant?Supposez qu’en mettant a côté d’une particule morte, une, 
deux ou trois particules mortes, on en fera un système de corps vivant, c'est 
avancer, ce me semble, une absurdité très-forte, ou je iic m’y connais pat. 
Quoi, la particule A placée a gauche de la particule B n’avait point la cons¬ 
cience de son existence, ne sentait point, était inerte ou morte, cl voilà que 
celle qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise à 
gauche, le tout vit, se connaît, se sent. Cela ne se peut. Que fait ici U droite 
ou la gauche? Y a l-il un côté ou un autre dans l'espace ? Cela serait que le 
sentiment cl la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qualités, les a toujours 


(l) Iiiterprél. do la liai. LVII, — (2) Mémoires, de. do Didcrol, tome I, 
p. lt)7, —Voir ituiic IV : Eulrdicn cuire d’Alembcrt et Itiderot; llêve de 
d’Al cm hcr t. 
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«ues et les aura toujours. Le seiilimciit et la vie sont élcruels. Ce nui vil a 
toujours vécu, et vivra sans fit). Ca seule dirrérciicc que je connaisse entre 
la mort et la vie, c’est qu’à pi'cseni, vous vivez en niasse, cl que dissous, 
épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. » 

II corrige complaisamment l’hypolbèse du docteur d’Erlang, 
qui prêtait un sentiment trop vitaux molécules organiques: 

« Il fallait se contenter (1) d’y supposer une sensiMlIté mille fois moindre 
que celle que le Tout-puissant a accordée auv animaux les plus voisins de la 
matière morte. Kn conséquence de celle sensILiilIté sourde, et de la différence 
des configuialions, il n’y aurait eu pour une molécule organique quelconque 
qu’une situation la plus commode de toutes, qu’elle auiait sans cesse clicr- 
ciiée par une inquiétude automate, comme il arrive aux animaux de s’ai’ilcr 
dans le sommeil, lorsque l’usage de presque toutes leurs facultés est suspendu, 
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la disposition la plus convenalile au repos. Ce 
seul principe eût satisfait, d’une manière assez simple et sans aucune consé¬ 
quence dangereuse, aux phénomènes qu'il se proposait d’expliquer, et à ces mer¬ 
veilles sans nombre qui tiennent si stupéfaits tous nos observateurs d’inscclcs. 

Enfin il s'échappe, et avec un souverain mépris pour la 
révélation qui arrête la pensée, il écrit r 

U De même (2) que dans les règnes animal et végétal, un individu com¬ 
mence, pour ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et passe, n’en serait-il pas de 
même des espèces enlièi'es? Si la foi ne nous apprenait que les animaux soûl 
sortis des mains du Créateur tels que nous les voyons; et s’il était permis 
d’avoir la moindre incertitude sur leur commcucctncnl et sur leur fin, le 
philosophe abandonné *a scs conjectures ne pourrait-il pas soupçonner que 
l’animalité avait de foute éternité scs élémens particuliers, épars et con¬ 
fondus dans la masse de la matière ; qu’il est arrivé à ces élémens de se 
réunir, parce qu’il était possible que cela se fil; que l’embryon formé de ces 
élémens a passé par une infinité d’organisations et de développemcns; qu’il 
a eu, par succession, du mouvement, de la sensation, des idées, de la pensée, 
de la réQexion, de la conscience, des sentimens, des passions, des signes, 
des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des sciences et 
des arts; qu’il s’est écoulé des millions d’années entre cliacun de ces déve- 


(l) Inlerpv. delanal. I.l. — (2} /Atd., I.Vfll. 


































loppcmcns; qu’il a peul-tlrc encore d’aulres dtiveloppemens ii subir, el 
d’aulrcs accroissemens à prendre, qui nous soiU inconnus: qu’il a eu ou 
qu*il aura un état siationnaire ; qu’il s’éloigne ou qu’il s’éloignera de cet état 
par un dépérissement élenijîl, pendant lequel scs facultés sortiront de lui 
comme elles y étaient entrées ; qu’il disparaîtra pour jamais de la nature, ou 
plutôt qu’il continuera d’y exister, mais sous une forme, et avec des facultés 
tout autres que celles qu’on lui remarque dans cet instant de la durée? La 
religion nous épargne bien des écarts et bien des travaux, » 


Grâce à l’idée qu^il a des éléments et des développements 
du monde» Diderot se passe de Dieu. Mais cela n’est-il pas 
dangereux? Si par hasard Dieu existait! Si Dieu existe, il est 
indulgent, il ne demande à l’homme que d’être sincère avec 
soi-même, il ne lui fait pas un crime de manquer d’esprit, et 
Diderot se rassure par un conte: Un jeune Mexicain (1), assis 
sur une planche au bord de l’océan, s’affirmait à lui-même 
qu’il n’y avait pas de terre au-delà des mers, ni d’habitants : 


« ?ie vois-jc pas la nier confiner avec le ciel? El puis-je croire, contre les 
témoignages de mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que cha¬ 
cun arrange h sa manière, el qui ii’cst qu’un tissu de circonstances absurdes, 

sur lesquelles ils se mangent le cœur et s’arrachent le blanc des yeux, n 

% 

En raisonnant, il s’endort, le flot soulève la planche, porto 
notre raisonneur en pleine mer, puis le dépose sur une rive 
inconnue, aux pieds d’un vieillard vénérable, qui lui dit : 

« Je suis le souverain de la contrée, ^ous avez nié mon existence, et 
celle de mon empire. Je vous le pardonne, parce que je suis celui qui voit 

m 

le fond des cœurs, el que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi ; 
mais le fond de vos pensées et de vos actions n’est pas également innocent. 
Alors le vieillard, qui le tenait par l’oreille, lui rappelait toutes les erreurs 
de sa vie; cl h chaque article, le jeune Mexicain s’inclinait, se frappait la 
poitrine, cl demandait pardon. Là, madame la Maréchale, nicltez-vous pour 
un moment h ia place du vieillard, cl diles-moî ce que vous auriez fait? Aii- 


(1) Enirelif’ii d’un iibilosoplie avec la marécbiiU' de*** (Itrogliet. 










riez-vous pris ce jeune inscusé par lesclicveuxj el vous seriez-vous complue a 
le traîner à toute éternité sur le rivage. » 


Et la maréchale répondit : « En vérité, non. » 


Les ouvrages de Diderot, publiés par Naigeon, montraient 
déjà clairement son naturalisme, mais il faut le suivre dans 
les ouvrages publiés par sa fille, Y Entretien avec d'Alem- 
bert^ le Rêve de d^Alembert.K voir cet esprit fermentant, ces 
idées qui du plus loin s’appellentet s’organisent en un syslème 
gigantesque, il semble qu’on assiste à la fermentation du 
cliaos, et qu’on sent dans son propre sein travailler sourde¬ 
ment Pantique et infatigable énergie. C’est la fièvre d’idées, le 
délire de la raison. 


Diderot s’est jugé hii-mème : « Il n’est pas possible d’ètre 
plus profond (I) et plus fou.... Il faut souvent donner à la 
sagesse l’air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. » Le 
prétexte est excellent, mais ce n’est qu’un prétexte, et Dide¬ 
rot ne demandait pas mieux que de suivre une bonne fois sa 
fougue. Voici sa pensée sur la morale. 


Il n’y a pas une loi morale antérieure à riiomme, subsis¬ 
tant dans la raison divine, mais une loi contemporaine de 
riuimanité qu'elle régit. L’homme a une nature certaine; il 
doit donc faire ce qui convient ù celte nature: ce (lui lui con¬ 
vient, c’est le bien \ ce qui ne lui convient pas, le mal. 11 ne 
peut pas plus changer Je bien que changer la nature liumaine, 
aussi la justice est absolue. Or, telle est la nature humaine, 
que nul ne saurait être heureux tout seul, que son lionheur 
est lié au bonheur de ses semblables; la justice commande 
donc à l’individu delravailler au bonheur des autres hommes ; 
et d’écüuler le penchant de son cœur à la bienfaisance. 


[i) Mémoires, aie,; L Ilf, p. Ci?, Tl. 






























Telle est la morale de Diderot. A tort ou à raison» elle 
conserve le devoir et le désintéressement ; 

U c’est proprement (l] delà nature de l’homrac que résullent les proprié¬ 
tés de nos actions, lesquelles'eu ce sens ne soiirfrcnt point de variation ; et 
c’est celte iminutabililé des essences qui forme la raison et la vérité éter¬ 
nelle... Une action qui convient ou ne convient pas a ia nature de Fétre qui la 
produit, est moralement bonne ou mauvaise, parce qu’elle s’accorde avec Fes- 
sence de Félre qui la produit ou qu’elle y répugne n « Si l’on suppose (2) 
des êtres créés de façon qu’ils ne puissent subsister qu’en se soutenant les 
uns les autres, il est clair que leurs actions sont convenables ou ne le sont pas 
à proportion qu’elles s’approchent ou qu’elles s’éloignent de ce but; et que 
ce rapport avec notre conservation fonde les qualités de bon et de droit, de 
mauvais et de pervers, qui ne dépendent par conséquent d’aucune disposi- 
lioii arbitraire, et existent non-seulement avant la loi, niais mémo quand la 
loi n’existerait point, n 

La morale commande donc à riiomme de faire du bien à 
ses semblables, et en pratiquant la vertu, il rencontre le 
bonheur. Diderot l’écrit dans son incorrecte éloquence, et, 
avant de l’écrire, ce qui vaut mieux, il l’avait éprouvé : 

« si nous voulons (3) remplir tous nos devoirs envers les autres hommes, 
soyous justes cl bieufaisaus, la morale l’ordonne, la théorie des sentimeos 
nous y invite; l’injustice, ce principe fatal des maux du genre humain, u’af- 
(lige pas seulement ceux qui en sont les victimes, c’est une sorte de serpent 
qui commence par déchirer le sein de celui qui le porte. Elle prend naissance 
dans Favidlté des richesses ou dans celle des honneurs, et en fait sorlir avec 
elle un germe d’inquiétude et de chagrin. L’bahilude de la justice et de la 
bienveillance qui nous rend heureux, principalement par les mouvemens de 
notre cœur, nous le rend aussi par les sentimens qu’elle inspire a ceux qui 
nous approchent; nn homme juste cl bienfaisant, qui ne vît que pour les 
mouvemens de bienveillance , est aimé et estimé de tous ceux qui l’appro¬ 
chent. Si l’on a dit de la louange, qu’elle était pour celui a qui elle s’adres¬ 
sait, la plus agréable de toutes les musiques, on peut dire de même qu’il n’est 


(1) Encycl. art. jnsfe. — (2} Ibid .— (3) Encycl. art. plaisir. 
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poiiil ao PpccUcle plus doux que celui de se vuii aimé. Tous les oLjels qui 
s’offriroiU lui seront agréables, tous les Diouvcmeus qui s’élèveront daus son 
Cücur seront des plaisirs. » 

Il entendait la vertu comme nou?, c’est-à-dire désintéres¬ 
sée, et il y avait à cela quelque mérite dans la société où il 
vivait. Il écoutait autour de lui décrier le désintéressement, 
puis il en revenait toujours à son idée : «Nous avons (i) une 
notion, un goût de l’ordre auquel nous ne pouvons résister, qui 
nous entraîne malgré nous. » Et dans une chaude discussion 
avec Saurinet Helvétius, discussion dans laquelle « ils s’arra¬ 
chèrent le blanc des yeux, » ces messieurs prétendant que cer¬ 
tains hommes n’dvaienl aucune idée d’honnêteté, «j'avouais, 
dit-il, que la (2) crainte du ressentiment était bien in plus 
forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu’à ce motif on 
en joignit un autre qui naissait de l'essence même delà vertu, 
si la vertu n’était pas un mot. Je voulais que le caractère ne 
s’en effaçât jamais entièrement, même dans les âmes les plus 
dégradées; je voulais qu’un homme qui préférait son intérêt 
propre au bien public, sentît plus ou moins qu'on pourrait 
faire mieux, et qu’il s’estimât moins de n’avoir pas la force 
de se sacriüer.» On ne peut mieux que ceci :« Tout ce (3) qui 
porte un caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, d’hon¬ 
nêteté, me touche et me transftorle. » Et voici une belle inaxi» 
me : « Tout (i) ce qui blesse l’espèce humaine me blesse. » 


Diderot a sa théorie du beau. Esprit large, mais conséquent, 
il admet sur le beau, comme sur le bien, tout ce qu’on peut 
admettre sans avouer l’existence de Dieu, et n’admet que 
cela. Nous voici loin de Condülacet de Locke ; « Si le goût (o) 


(j) Méitioii'es, etc., lom. II, p. 413. — 
^3) lom. 1, p. 234. — (ii f&id. lùiU. p. 


(21 rttd. Ibid. p. 2ï). — 
27 î.— (S) Kssai siii' bi pcitj' 


turo, cb. VII. 
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est une chose de caprice, s’il n’y a aucune règle du beau, 
d’où viennent donc ces émotions délicieuses qui s’élèvent si 
subitement, si involontairement, si tumultueusementiau fond 
de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui forcent 
de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l’admira¬ 
tion, soit à l’aspect de quelque grand phénomène physique, 
soit au récit de quelque grand trait moral? Apage, sophistaî 
tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu’il a tort de frémir, 
à mes entrailles qu’elles ont tort de s’émouvoir. » 

Qu’est-ce donc que le beau? Nous naissons avec la faculté 
de penser (1) : la première démarche de la faculté de penser, 
c’est d’examiner ses perceptions, de les unir, de les compa¬ 
rer, de les combiner, d’apercevoir enlr’elles des rapports de 
convenance ou de disconvenance. Nous naissons avec des 
besoins qui nous contraignent de recourir à différents expé¬ 
dients, un outil, une machine, ou quelqu’autre invention de 
ce genre,, où nous retrouvons les idées d’ordre, d’arrange¬ 
ment, de symétrie, de mécanisme, de proportion, d’unité. 
Une fois ces idées ébauchées dans notre entendement, nous 
nous trouvons environnés d’êtres où ces mêmes notions sont, 
pour ainsi dire, répétées à l’infini : nous ne pouvons faire un 
pas dans l’univers sans que quelque production ne les réveille ; 
elles entrent dans notre âme à tout instant et de tous côtés. 
Qu’est-ce que cela ? Des rapports. Le beau, hors de nous, est 

■r 

tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans notre enten¬ 
dement des rapports ; et le beau, par rapport à nous, tout ce 
qui réveille celte idée. 

Ainsi est-il de toutes les choses où se trouve quelque beau¬ 
té : elles sont expressives. La ligne droite (2) est le symbole de 


(l) Voytz Encyclop(!*die; arl. beau,—' {2) Pmshn. 
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l’inertie ou de riminobilité ; la ligne ondoyante, symbole du 
mouvement et de la vie i la ligne tierpeadiculaire, image de 
la stabilité, mesure de la profondeur. La proportion produit 
l’idée de force et de solidité. Les êtres inanimés ne sont pas 
sans caractère. Les métaux et les pierres ont les leurs. Knlre 
les arbres, qui n’a pas observé la flexibilité du saule, l’origi- 
nalité du peuplier, la raideur du sapin, îa majesté du chêne? 
entre les fleurs, la coquetterie delà rose, la pudeur du bou¬ 
ton, rorgueil du lis, rhumililé de la violette, la nonchalance 
du pavot? Les grâces du corps humain sont comme un voile 
transparent à travers lequel l’esprit se montre. Toutes les par¬ 
ties du corps ont leur expression. Une antique et profonde forêt 
ramène riiomine à l’origine du monde; un rocher est pour lui 
l’image de la constance et de la durée, de la grandeur, de la 
puissance, truelles grandes idées réveillent en lui les ruines, . 
comme elles lui parlent de la vie humaine ! On sait ce que 
c’est en architecture que le grand, le simple, le noble, le 
lourd, le léger, le svelte, le grave, l’élégant. Je sérieux. Le 
peintre répand son âme sur la toile, et son art est l’aii d’aller 
à Tâme par l’entremise des yeux. La musique et la poésie, 
par la puissance de l’image et du rhythme, rendent les mou¬ 
vements de l'âme et de la nature. 

Le beau, qui résulte de la perception d’un seul rapport, 
est moindre ordinairement que celui qui résulte de la per¬ 
ception de plusieurs rapports. La vue d’un beau visage ou 
d’un beau tableau, allecle plus que celled’une seule couleur; 
un ciel étoilé qu’un rideau d'azur, un paysage qu’une campa¬ 
gne ouverte; un édtüce qu’un terrain uni, une pièce de mu¬ 
sique qu’un son. Cependant il ne faut pas multiplier le nom¬ 
bre des rapports à l’infini; et la beauté ne suit pas celle pio- 
gression : nous n’admettons de rapports dans les belles choses, 
que ce qu’un bon esprit en peut saisir nettement etfacilerneiit. 
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Selon la nature d’un être, selon qu’il excite en nous la 
perception d’un plus grand nombre de rapports, et selon la 
nature des rapports qu’il excite, il est joli, beau, plus beau, 
très-beau ; ou laid, bas, petit, grand, élevé, sublime, outré, 
burlesque ou plaisant. 

Et maintenant spécifiez les rapports, vous aurez les diverses 
espèces de beautés. Dans l’arcbilecture et la sculpture, symé¬ 
trie et proportion; dans une machine,'dans une montre, la 
convenance des moyens avec la fin ; dans un théorème mathé¬ 
matique, les rapports cachés qu’il donne entre diverses li¬ 
gnes. Les grâces du corps consistent dans un juste rap¬ 
port des mouvements a la lin qu'on se propose. Voulez- 
vous voir le beau, paraissant (1), disparaissant, cliangeant 
avec les rapports mêmes, prononcez le quil înoî/riV devant 
un homme qui ignore Corneille, ou mettez-le dans la bouche 
du vieil Horace, ou que Scapin, fuyant, le dise de son maître 
attaqué par des brigands; vous avez l’insignifiant, le su¬ 
blime, le burlesque. L’âme veut vivre. Tout ce qui (2) l’élève, 
tout ce qui l’étend, tout ce qui l’exerce sans la fatiguer, lui 
plaît. L’esprit aime la symétrie, les proportions, la conve¬ 
nance, qui agrandissent et soulagent l’attention; ce lui est un 
doux exercice de pénétrer les pensées fines qui, « de même que 
la bergère de Virgile, se cachent autant qu’il le faut pour 
qu’on ait le plaisir de les trouver. » Il y a aussi une douceur 
secrète attachée à toute émotion de l’ânie. Dans ta peinture 
que la poésie fait des passions, ce qui en fuit le principal 
agrément, c’est que telle est leur contagion, qu'on ne peut 
guère les voir sans les ressentir. La tragédie divertit d’autant 
mieux qu’elle fait couler plus de larmes ; tout mouvement de 


(i) foÿez Encycl. ntl. beau. —(2) Voyes EncycL, arl. pfawtr. 
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tendresse, d’amitié, de reconnaissance, de générosilé, de 
bienveillance, est un sentiment de plaisir. 

Au fond, le beau n’est rien de nouveau pour nous, « Ajou¬ 
tez (1) au vrai et au bon quelque circonstance rare, éclatante, 
et le vrai sera beau et le bon sera beau. Si la solution du pro¬ 
blème des trois corps n^est que le mouvement de trois points 
donnés sur un chilTon de papier, ce n’est rien, c’est une vérité 
purement spéculative. Mais si Tun de ces trois corps est l’astre 

* 

qui nous éclaire pendant le jour; l’autre, l’astre qui nous luit 
pendant la nuit, et le troisième, le globe que nous habitons : 
tout-à-coup la vérité devient grande et belle.» 

Diderot, on le voit, a retrouvé la pensée platonicienne : le 
beau est la splendeur du vrai ; mais voici où il déserte Platon. 
La beauté de la nature est elle nécessairement le produit de 
l’intelligence? Platon raflirme, Diderot doute d’abord et nie 
enfin. 

/ O Le beau (2) n’est pas toujours l’ouvrage d'une cause intelligente : le mou- 

vcnienl établit souvent, soit dans un être solitaire, soit entre plusieurs êtres 
comparés entre eux, une multitude prodigieuse de rapports surprenans.... 

La nature imite, en se jouant, dans cent occasions, les productions de l’att ; 
et l’on pourrait demander cunibicn il faudrait remarquer de rapports dans 
un être pour avoir une certitude complète qu’il est l’ouvrage d’un artiste; 
comment sont entre eux le temps de l'action de la cause fortuite et tes rapports 
observés dans les êtres produits; et si, à l’exception des œuvres du Tout-puis¬ 
sant, il Y a des cas où le nombre des rapports ne puisse jamais être compensé 
par celui des jets! » 

On sait ce que signifie, dans un article de VFncïjclopcdte^ 
le nom du Tout-Puissant prononcé i»ar Diderot, Dans ses 
Salons où il est plus à l’aise, il nous livre sa pensée tout en¬ 
tière ; il faut l’y voir. 


(O l’ensécs délacliées sur la peinture, de.; de la beaiilé, — <2) 
art. fteaii. 
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« si vous &vieï (f) uti peu plus fréquenlé l’artiste, combien deebuses vous 
trouveriez à reprendre dans ta nature? Combien l'art en supprimerait qui 
gâtent rcnseiubiect nuisent a reffcl; couibicn il en rapprocbcrail qui double¬ 
raient notre enchantenicnl! — Quoi! vous croyez sérieusement que Vernet 
aurait mieux à faire que dVtre le copiste rigoureux de celle scène? — Je le 
crois. — *. .Mais Vernet ne sera toujours que Vernet, un liotnme — Et, 
par celle raison, d’aulanl plus étoimaiil. cl son ouvrage d'autant plus digne 
d’udmirallon; c’est sans contredit une grande cliosc que cet univers; mais 
quand je le compare avec l’énergie de ta cause productrice, si j’avais a m’é- 
iitervciller, c’est que son uiuvre ne soit pas plus belle et plus parfaite encore. 
C’est tout le Cfjnlraire loisque je pense û la faiblesse de rimintne... L’artiste 
dit. Que la lumière se fasse et la lumière est faite; que U nuit succède au 
jour, cl te jour aux ténèbres, et il fait nuit et il fait jour ; scs compositions 
prêchent pins justement la grandeur, la puissance, la majesté de la nature, 
que la nature même. H est écrit : Cecli enarrant gloriam Dei. Mais ce sont 
les cieux de Vernet; c’est la gloire de Vernet. n 


L’abbé lit avec étonnement dans un înaniiscrit de Diderot 
la pensée suivante : l’ouvrage de rhoinme est quekiuelois 
plus admirable que l’ouvrage d’un dieu. 


B Monsieur l’abbé, avez-vous vu l’Anlinoüs, la Vénus lîc Médicls cl quel¬ 
ques autres antiques. — Oui.—— Avez-vous jamais rencontré dans la nature 
des figures aussi belles, aussi parfaites (jue celles-là? — Non, je l’avoue. — 
Vos petits élèves ne vous ont-ils jamais dit un mot qui vous ail causé plus d’ad¬ 
miration et de plaisir que la sentence la plus profonde de'J’acilc ? —Cela est 
quelquefois arrivé. — El pourquoi cela? — C’est que j’y prends un grand iti- 
lérél; c’est qu’ils m’annonçaient par ce mot une grande sensibilité d’àmc, une 
sorte de pénétration, une justesse d'esprit au-dessus de leur âge. — L’abbé, a 
l’application, Si j’avais là uo boisseau de dés, que je renversasse ce boisseau, 
et qu’ils sc tournassent tous sur le môme point, ce phénomène vous étonne¬ 
rait-il beaucoup ? -— TSeaucoup. — Et si tous ces dés étaient pipés, le pbéno- 
mene vous étonnerait-il encore? — Non. — L’abbé, à rapplication. Ce 
monde n’e^t qu’un amas de molécules pipées en une infinité de manières di¬ 
verses. Il Y a une loi de nécessité qui s'exécute sans dessein, sans effort, sans 


(I) Salon (le I7G7; art, VerncL 
















intelligence, sans progrès, sansréslstancc dans toutes les œuvres Je la nature. Si 
l’on inventait une mactiinc qui produisit des tableaux tels que ceux do Kapbaèl, 
cestablcaux continueraient-ilsd'oire beaux?—^on,—Et la macbiiicP— Lors¬ 
qu’elle serait commune, elle ne serait pas plus belle que les tableaux. —Mais 
d’après vos principes, itaphael n'est-îl pas lui-môme cette machine a tableaux? 
—Il est vrai.—Mais lamacbine Rapbaèl n’a jamais‘été commune; mais les ou¬ 
vrages de cette machine ne sont pas aussi communs que les feuilles de cliène; 
mais par une pente naturelle cl presque invincible, nous .supposons à celU 
machine une volonté, une inlelligencc, un dessein, une liberté. Supposez 
itapliaël éternel, immobile devant la toile , peignant nécessaireinent et sans 
cesÿc. Multipliez de toutes parts ces macliincs imilativcs. Faites naître les ta¬ 
bleaux dans la nature, comme les plantes, les arbres et les fruits qui leur ser- 
xJraicut de modèles; cl dites-moi ce que deviendrait votre admiration. Ce bel 
ordre qui vous enchante dans l’univers ne peut être autre qu’il est. Vous u’eii 
connaissez qu’un, et c’est celui que vous habitez; vous le trouvez alternative- 
ment beau et laid , selon que vous coexistez avec lui d’une manière agréable 
uu pénible. U serait tout autre, qu’il serait égalcmeut beau ou laid pour ceux 
qui coexisteraient d’une manière agréable ou pénible avec lui. Un babilani de 
Saturne, transporté sur la terre, sentirait scs poumons déchirés, cl périrait eu 
maudissant la nature. Un babitanl de la terre, transporté dans Saturne, se 
sentirait étouffé, suffoqué,et périrailen maudissantla nature. J’en étais la lorsque 
un vent d’ouest, balayant la canmagne, nous enveloppa d’un épais tourbillon de 
poubslërc» I/abbé en deineum quelque temps aveu^jléj tandis qu’îl se froUaitles 
paupières, j*üjoutats: ce lourblllon qui iievousgeinb^equ’iin chaos de molécules 
éparses au hasard ; eb Lion, clier abbé, ce tourlnUoii est tout aussi parfaite- 
menl ordonné que le nioiide« « « » 

Telle est la doctrine de Diderot. II admet ifne vérité cer¬ 
taine, une justice, une beauté ceriaines, <jui ne dépcinlent 
point du caprice de nos sensations et de nos jugements ; mais 
il n’afürme pas un Être éternel dans lequel la vérité soit tou¬ 
jours entendue, la justice et la beauté achevées. Le vrai 
est la convenance de la pensée avec les objets; le bon, la con¬ 
venance des actes de l’homme avec sa tin ; le beau, la splen¬ 
deur du vrai et du bon. En résumé, un monde d'êtres vivants 
et sentants, et des rapports. 
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Celte doctrine n^est point, ce semble, méprisable. Diderot 
a le malheur de douter de Dieu; mais, comme on n’esl pas 
un philosophe uniquement parce qu’on croit à l’existence de 
Dieu; parce qu’on en doute, on ne cesse pasd'étre un philo¬ 
sophe. Athée ou théiste, on peut être de la famille de Platon, 
d’Aristote et de Leibnitz, quand on poursuit opiniâtrement 
la vérité, quand on a le senlimentdes [troblèmes, quand on se 
rend compte, quan<l on ne se paie pas d’apparences et qu’on 
remonte aux premiers principes. A ce titre Diilerot est de la 
famille, il est bien, comme de son temps on l’appelait, le 
Philosophe. Si je ne me trompe, il vient immédiatement 
après les premiers, ïl n’a pas, comme quelques-uns, mis 
au monde un de ces grands princiiies qui font révolution et 
gouvernent pendant des siècles l’espnl humain, mais il a 
interprété un des maîtres, il a saisi un de ces principes, l’a 
organisé et en a fait quelque chose d’une singulière puis¬ 
sance ; un nouveau naturalisme, profond et vaste, un uni¬ 
vers sans Dieu, il est vrai, mais un univers vivant, se suffi¬ 
sant à lui-mème, perpétuellement renouvelé, et, au centre 
de tous ces changements, la plus forte unité. Si cela ne 
suffit pas pour figurer dans rhisloire de la philosophie, que 
faut-il donc? 

Diderot ne nie pas Dieu, il Tignore. De l’un à l’autre la 
distance est énorme. Quelle différence entre VInterprétation 
de la natu7'e et le Système de la natw'el D’iïolbach a un parti 
pris: ennemi de l’intolérance, des prêtres, du catholicisme, 
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(le la révélation et de Dieu, qu’il confond avec ces choses, il 
est décide à ne reconnaître dans le monde et dans l’homme 
que ce qui s’accorde avec son antipathie* et ne risque pas 
de ramener ce qu’il déteste. Or, comme la spiritualité de 
l’âme, la liberté, le devoir, le désintéressement, en un mot 
toutes les grandes vérités naturelles entraînent la croyance à 
Dieu, il les nie résolument; entélé d’athéisme, il est sourd 
et aveugle, et son système, le plus arbitraire, le plus ab¬ 
surde, le plus étroit qui ait jamais été. Sous prétexte de 
science, on n’a pas idée d’un pareil mépris de la science. 
Diderot est un autre bomme et ne procède pas ainsi. II 
observe, prêt à reconnaître ingénuement tous les faits que 
l’observation lui donnera, puis il lie ces faits par les lois 
qu’il trouve et par les causes que les faits mêmes permettent 
(le supposer. Comme il ne fait pas la science arbitrairemenU 
il ne la fait pas non plus à demi : In science étant unité, il 
poursuit l’unité suprême, et le premier principe naturel d’où 
sort la variété infinie. Il n’y a point pour lui des vérités amies 
on ennemies de Dieu, qu'il lui faille rejeter ou admettre, il y 
a des choses qui sont et des choses qui ne sont pas. Aussi, ob¬ 
servateur sincère et profond, il a reconnu la raison, le libre 
arbitre, l’aine, le devoir, le désintéressement, la beauté; 
l’homme et le monde se retrouvent dans sa doctrine : Dieu seul 
est absent; la construction est large, fortement liée, portée 
sur de solides fondations; seulement il manque le rayon d’en 
haut. Le mérite est au pliilosoplie, la fauté au temps. 


Au moyen-âge, l’esprit humain s’applique tout entier â la 
cause première et oublie les causes secondes; au dix-buitième 
siècle il s’applique tout entier aux causes secondes et oublie 
la cause première ; avant. Dieu sans la science, après, et en 
punition, la science sans Dieu. Diderot est la pensée de cette 






























dernière époque : nul ne représente mieux h science, l’ambi- 
tion indomptable de l’esprit, rinvestigalion sans lin, la re¬ 
cherche universelle des premiers principes, l’impatience du 
mystère. Hépondre à tou le question : Dieu le veut, ce n’est 
pas savoir, c’est se dispenser de savoir, et s’imaginer qu’on 
sait. La science est l’explication naturelle de la nature. Elle 
n’est pas pour ou contre Dieu, elle est la science ; elle remonte 
la chaîne dos causes à la poursuite du premier anneau. Arrivée 
là, elle s’arrête, son rôle est üni. La main surnaturelle qui 
tient ce premier anneau lui échappe ; cachée à la science, elle 
se découvre d’elle-même à la simple raison qui nous éclaire 
tous tant que nous sommes. 11 y a dans chacun de nous 
l’homme et le savant, et plus d’une fois un lerrihle duel entre 
ces deux personnages : Tuii tenant obstinément à la terre, 
l’autre tendant obstinément plus haut ; et riiistoire intellec¬ 
tuelle de riiumanité n’est que riiistoire de cette lutte interne. 
Elle est impie et doit finir; mais comment y mettre un 
terme? La science est en chemin, et elle marchera tant qu’il y 
aura d’espace, tant que le sol la porterai elle ne s’arrêtera que 
lorsqu’elle aura trouvé, dans l’ordre même des faits, la pre¬ 


mière vérité d’où dépendent toutes les vérités. Certainement, et 
c’est ma ferme confiance, elle ne pourra saisir la sublime har¬ 
monie del’univers sansaderer profondément l’Intelligence qui 
l’a conçue, mais il faut qu’elle saisisse cette harmonie d’abord, 
c’est-à-dire qu’elle soit elle-même dans toute sa puissance. 
Laissez-Ia donc faire, laissez-la suivre son mouvement; vous 
voulez qu’elle aille à Dieu : elle y va à sa manière, comme le 
veut la nature souveraine des choses, sur laquelle nous ne 
pouvons rien. Une fois le premier problème posé, l’innocence 
de l’esprit perdue, le premier pas fait hors du paradis ter¬ 
restre, il faut, une inflexible loi l’ordonne, marcher devant 
soi sans détourner la tête, et l’on n’y rentre qu’après avoir 
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achevé le toiir du riionde, Diderot ne parle pas de Dieu ; 
qu’en disent aussi La Place et Uumboldt? Dans leurs savantes 
explications ils ne prononcent pas ce nom une seule fois ; mais 
qu’ils se taisent sur ce Dieu, leurs livres parlent; je le sens à 
rinipression que j’emporte: le Système du Monde, le Cosmos^ 
sont religieux, de celle religion dont le livre est la nature; les 
docteurs. Copernic, Newton, etc., les fidèles, tous les hommes 
de tous les temps, et de tous les lieux, qu’a jamais touchés, que 
touchera jamais le désir de connaître. 

Tandis que la science moderne écarte l’idée de Dieu,la so¬ 
ciété moderne veut la reformer. C’est toujours le même Dieu 
qui gouverne le monde, mais les hommes, qui changent, le 
voienttoujours sous des aspects nouveaux. A toutesles époques 
il est le maître de la destinée humaine, celui qui donne les 
secours pour la remplir; mais à mesure qne la conception de 
la destinée humaine varie, on cherche en lui d’autres secours. 
Quand on méprise la terre, la prière seule est bonne, Dieu 
n’est que dans le temple; quand on estime la terre, quand on 
prend la vie actuelle au sérieux, tout travail est bon, tout lieu 
est saint où s’accomplit ce travail, et Dieu partout nécessaire 
pour l’encourager. Le dix-liuiüème siècle entemiait ainsi la 
vie; l’homme alors se réconciliait avec le nionde, il fallait donc 
que Je monde fut réconcilié avec Dieu,car l’homme devait l’ai¬ 
mer ou béni ou maudit. C’est le grave conseil que Diderot 
exprimait dans l’excès de son langage extraordinaire; « Les 
hommes(1) ont banni la divinité d’entre eux; ils l’ont reléguée 
dans un sanctuaire; les murs d’un temple bornent sa vue ; 
elle ii’evisle point au-delà. Insensés que vous êtes ! détruisez 
ces enceintes qui réliécissent vos idées; élargissez Dieu; 


philosoplïltjupüj XVVI. 
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voyez-Ie pariout où il est, ou dites qu'il n'est point. » Si oit 
eût suivi ce conseil, tout était sauvé : mais les puissances in¬ 
tervinrent habilement, comme elles interviennent toujours 
dans les affaires de l'esprit : le livre de Diderot fut brûlé, le 
Dieu du moyen-âge vengé, le siècle froissé, et, par son in¬ 
juste colère, le Dieu vivant déserté.. C'est l'éternelle his¬ 
toire ; on ne voulut pas une réforme, on eut une révolu- 
tioii. 


Elle dure encore; et si nous voulons fermer la révolution, 
il faut faire la réforme. !Sos pères sont morts, leur esprit vit 
en nous ; nous sommes travaillés parleurs pensées, agités 
par leurs désirs avec une bien autre force ; ils ne savaient 
pas comme nous ffhistoire de ce globe, et notre histoire de 
ces soixante années; ils ne connaissaient pas ces formidables 
agitations de la terre et des sociétés humaines, et le progrès 
accompli dans ces secousses; iis n'avaient pas assisté aux 
découvertes de la science, aux prodiges de l’inilustrie, accom¬ 
plis dans ce demi-siècle; ils n’avaient pas ressenti les fiers 
mouvements qu’excite dans l'homme chacune de ces grandes 
conquêtes, l’orgueil du pouvoir, les espérances infinies, le 
besoin d’espace, de durée, de force, pour suffire à son 
œuvre. Si Diderot revenait parmi nous, il nous répéterait 
ce qu’il disait à nos pères : « Elargissez Dieu. » Faites-nous 
un vaste monde qui ne soit pas d’hier, et ne périsse pas de¬ 
main ; donnez à l'iiclivilé divine du temps cl de J'espace; 
que ce monde n'ait pas la beauté immobile delà statue, mais 
la mouvante énergie qui lire du gland le chêne, de l’œuf 
l'animal, renouvelle sans cesse les conditions elles formes de 
Texistence, et rajeunit perpétuellement le vieil univers; que 
la création spirituelle, que riiunianité se meuve à son tour 
dans une vaste carrière ; donnez-lui aussi la force féconde 
qui tire de l’ignorance la science, de l’apathie la vertu, du. 
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malaise Tiiidustrie, la barbarie de la civilisation ; qu’elle 
transforme la terre par ses mains, la société par sa pensée; 
faites l’ame de l’homme à l’image de Inhumanité et du inonde: 


qu’elle se meuve comme toutes choses, et qu’elle marche du 
néant à l’inlini, dans une condition ou dans une autre pour¬ 
suivant toujours le même objet, accomplissant sous le doigt 
de Dieu des épreuves multipliées, « dans un progrès perpé¬ 
tuel à de nouveaux plaisirs et de nouvelles perfections (1). » 

Il est très-vrai que Diderot ignore Dieu ; nous qui croyons, 
l'éjouissons-nous, plaignons-le, et soyons comme lui sincères. 
Si, au moment où nous parlons, nous sommes assurés, l’avons- 
nous toujours été aussi fermement? Dans toute une vie de 
réflexion, notre confiance n’a-l-elle pas une seule fois faibli? 
Si le cœur des mystiques a ses sécheresses, l’esprit des 
croyants n’a-t-il pas aussi ses aveuglements? Sans doute le 
monde qui nous environne et le monde que nous portons en 
nous-mêmes, nous entretiennent incessamment de Dieu : de 
toutes parts la lumière nous inonde et nous presse ; mais il 
y a aussi des heures ingrates où la vision s’évanouit, et le 
démon de la science nous surprend et nous lente. 

C’est là notre faiblesse, notre honte, que nous cachons soi¬ 
gneusement aux autres et à nous-mêmes, la plaie toujours en 
(langer de se rouvrir. Pascal y porte hardiment la main et la 
découvre par un mouvement sublime; et Rousseau, le reli¬ 
gieux Rousseau, l’auteur de la Profes&ion de Foi^ l’homme 
({ui, dans un dîner d’athées, avait dit : « Je crois en Dieu ; » 
et avait arrêté les convives par celle brusque déclaration : 
« Je sors si vous dites un mol de plus(2); » Rousseau, dans 
répanchement d’une confidence intime, avouait ses défail¬ 


li) I.ribiiin. {Yiticlftt ée U naliiri’ (/« ÿrûw,— M:'inuircs (k* lua- 
■liintc d'^pîiiay. 
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lances; et quand on a connu cet aveu» on ne l'oublie plus : 
« Quelquefois (1) au fond de mon cabinet, mes deux poings 
dans les ^eux, ou au milieu des ténèbres de la nuit, je suis de 
l’avis de Saint-Lambert. Mais voyez cela (dit-il, en montrant 
d'une main le ciel, la tète élevée, et avec le regard d’un in¬ 
spiré); le lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la 
terre et en m’exposant la scène brillante et merveilleuse de la 
nature, dissipe en même temps les brouillards de mon esprit. 

Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en lui; je l’ad- 
« 

mire, je Tadore, et je me prosterne en sa présence. » 

Kant ajoutait a ce témoignage du firmament au-dessus de 
notre tête, le témoignage de la loi morale dans notre cœur, et 
c’était sagesse. Le soleil se cache, la nuit étoilée se voile, non 
jamais la loi morale. Elle ne nous est point dérobée par les 
nuages,ielle porto avec elle sa lumière sans ombre; irréfutable 
argument de l’existence d’un Dieu, elle crée dans nos esprits 
non point une conviction mobile, où entrent nos humeurs, 
mais une conviction permanente, absolue, mathématique. 
Si vraiment il y a du bien et du mal, du mérite et du démérite, 
de Eestime et du mépris, un remords cuisant et un contente¬ 
ment suprême ; si nous sommes faits pour la perfection morale, 
et si nous le savons à n’en pouvoir douter ; si seulement nous 
sommesplus près ou plus loin du but par le malheur du temps 
ou par notre vice, il faut, entendez ce mot, il faut un être 
excellent en connaissance, en sagesse, en bonté, en justice, 
en puissance, qui distingue en nous le bien du mal, dans 
l’espèce les bons des méchants, et, suivant la rigoureuse 
équité, dispense à chacun les récompenses, les punitions, les 
épreuves, nous ménage l’accomplissement de notre destinée; 


(f) îtétmti res <l«’ madamo <rrjiitia\. 
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sinon ia vie liuinaiiie est renversée, i! n^y a plus rien de sûr, 
il n’y a plus de raison. I/ordro physique du monde admet les 
hypothèses : une nuit [irofonde couvre les origines ; le premier 
et unique ressort qui produit tant de beaiir mouvements 
n’a pas été montré encore ; la vérité morale emporte ses con¬ 
séquences inflexibles : elle ne présume pas ce qui a été ni ce 
qui est, elle coimnande ce qui doit être, avec l’infaiUihle 
autorité de la logique, comme la géométrie. Xous ignorons te 
que devient, sous ia fatalité des lois naturelles, un élément de 
matière, parquelles vicissitudes il peut ])asser, si ta chance ne 
le fait pas monter et descendre dans l’ordre des êtres, lui 

■P 

donnant arbitrairement sa place; il est permis à IlamJel de 
rêver au bord d’une fosse sur le sort des éléments qui com¬ 
posèrent autrefois le corps d’Alexandre, et de s’imaginer, par 
amusement,que ce qui fut Alexandre est, à cette heure, la bonde 
d'un tonneau ; mais la morale ne connaît [mini ces choses : 
chance, fortune, arbitraire; elle nerêvepoint;l’ànie liumaine, 
celle âme qui n’a pas seulement vécu, mais qui a fait le bien 
elle mal, ne se perd pas dans l’univers, poussée par une force 
brutale ; elle a le sort qu’elle s’est fait elle-même, elle est au 
lieu ou elle s’est placée elle-même, selon qu’elle a avancé 
dans la perfection ; cela doit être ainsi, cela ne peut être au¬ 
trement : il y a delà justice, il y a donc un être protecteur de 
cette justice ; le devoir existe. Dieu existe donc. Et quand ce 
bel ordre de la création s’abîmerait, quand l’univers tombe¬ 
rait en ruines, Dieu serait encore présent dans l’espérance 
des justes et la terreur des méchants. Ce n’est pas là conjec¬ 
ture, système,induction, c’est vérité; ou il n’y a pas de vérité. 
Comme il n’y a pas de composition sur un pareil objet, j’a¬ 
chève. Je ne cherche plus ce que rexistence de Dieu est à la 
science, à la pratique morale; je cherche si elle est certaine 
ou non. Selon Diderot, et bien d’autres avec lut, il ne faut 




















jKis admettre de prime-abord rexistence de Dieu, mais ten¬ 
ter, par tous les moyens possibles, de s’en passer, et ne t’ad- 
mellre qu\'n désespoir de cause. Il se peut qu'en fin décompté 
on y croie, il se peut qu’on n’y croie pas. 

A cela je réponds. Existe-l-il ou non une règle des juge¬ 
ments humains? Si elle n’existe pas, ne disputons point, et il 
ij'y a point de science^ si elle existe, quelle est-elle, sinon 
celle que, même à notre insu, nous reconnaissons tous, quand 
nous disons : ceci est raisonnable, cela est déraisonnable; ceci 
est sensé, cela est absurde; c'est-à-dire : la raison universelle, 
le bon sens, le sens commun. Tout relève de lui, il ne relève 
de rien, et on ne règle pas la règle. Or, voici entr’autres des 
jugements du sens commun : moi qui pense, j'existe ; je suis 
libre; il y a des corps; il y a de Tordre dans le monde; il y 
a un être parfait, un Dieu. Toute opinion qui de près ou de 
loin combat le sens commun, est fausse, cl il n^en faut plus 
parler : on ne le trouve pas, on le possède depuis qu’on est 
homme ; on n'y arrive i»as, on y est, et le plus violent effort' 
que puisse faire un homme est d’en sortir. Enfin, il n’est pas 
permis de choisir parmi les vérités du sens commun, de pren¬ 
dre Time, de rejeter Tautre, de croire un peu plus à celle-ci, 
un peu moins à celle-là ; il faut tout prendre ou tout rejeter, 
tout croire avec même confiance ou tout suspecter également; 
car l’évidence est égale, et le seiiliment pareillement irrésis¬ 
tible, que ce soit le sentiment de notre liberté, le sentiment 
moral ou religieux. Aussi le vrai philosophe, respectant la 
raison universelle, et au même degré les divers jugements de 
la raison universelle, pose ainsi le problème de la science : 
trouver un système des choses dans lequel entrent l’homme, 
la nature et Dieu, la liberté, Tordre, la bonté cl. la justice; il 
inet les grandes vérités dans les données même?, dans les f ori- 
ditions du problème. 


Une certaine science entend autrement les ciioses : elle 
prétend juger le juge universel, prendre et laisser dans ce 
corps absolu de dogmes, ajourner le sens commun ; elle fait 
de la réalité entière deux parts : dans l’une, elle met ce qui 
lui [tarait le plus sensible : l'être, le phénomène, la cause, la 
loi ; dans l’autre, le reste : Dieu, la liberté, la justice; puis la 
première court après la seconde, et la ressaisit ou ne la res¬ 
saisit pas. Comme si un naturaliste, voyant le règne organique 
et inorganique, décidait que le règne inorganique est la seule 
réalité palpable, et partait de là pour retrouver le règne inor¬ 
ganique, prêt à Tadmeltre ou à le nier selon que le mène¬ 
raient ses idées. Ce sont jeux de philosophes, de philosophes 
très-sérieux, et qui seraient ridicules si l’enjeu n'était si gros, 
ijuelque chose comme le libre arbitre, la Providence et la 
morale. 

Notez qu'uno fois l’évidence universelle désertée, chacun a 
son évidence, et ils vont tous de leur côté, celui-ci croyant 
d’entrée à Pâme et cherchant la nature, celui-là croyant à la 
nature et poursuivant l’àme; Pun s’établissant dans la foi en 
Dieu et de là essayant d'atteindre le monde, l’autre s’établis¬ 
sant dans la foi au monde et de là essayant d’atteindre Dieu. 
Ils ont, suivant cette belle méthode, excellente pour se trojn- 
[»er, égaré par les chemins toutes les vérités premières, la 
création et le Créateur. 11 n’y a de sage que de se placer en 
pleiu dans la réalité. 

C’est un détestable procédé, et, si ce procédé aboutit à nier 
ou ignorer Dieu, une formelle contradiction. De quel droit, 
en elîet, sacrifier Dieu à la science? et quelle est l’autorité de 
la science à laquelle on sacrifie un si grand objet? Le savant 
poursuivrait-il l’unité du monde, si la raison universelle ne 
lui apprenait que celte unité existe? et n’est-ce pas justement 
la même raison universelle qui lui apprend que Dieu est? il faut 
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ailnieltre Jes deux choses, ou les rejeter toutes deux, car elles 
ont meme autorité ; on n’a pas le droit de choisir, ou alors 
on l'accorde pareil à ses adversaires qui, au nom de Dieu, à 
leur tour, détruiront l’unité de Tunivers, et la science meme. 

Mais je vois s’élever une objection. 11 est diHicile de croire 
à Dieu, parce qu’il faut, pour arriver jusqu^i lui, s’élever au- 
dessus de la nature. Assurément, si l’on entend par nature la 
chaîne des faits, des causes et des lois. Mais alors la liberté est- 
elle davantage dans l’ordre de la nature? Quelle conclusion des 
causes physiques aveugles et fatales à cette cause intelligente 
et libre,[qui suspenu l’action des autres causes? Et la loi mo¬ 
rale ! Quelle conclusion des lois qui expriment seulement la 
marche constante des faits, à celte loi qui commande la vo¬ 
lonté même et se fait reconnaître par le remords? Que si l’on 
croit à la liberté et à la justice, si l’on appelle nature à la 
fois la chaîne des faits et le libre arbitre et la règle morale, 
quelle plus grande difficulléde reconnaître Dieu? On a déjà, 
au-dessus des causes physiques, la cause libre ; au-dessus des 
lois physiques, la loi morale ; on aura, au-dessus des êtres im¬ 
parfaits, l’être parfait. Quand la nature n’est plus seulement 
ce qui est visible, expérimental, le système des phénomènes, 
elle est tout ce qui est, Dieu lui-même, s’il est vrai qu’il soit. 

Tout ceci est contre Diderot, et va plus loin, jusqu’à la phi¬ 
losophie allemande, qui marche avec une incomparable vi¬ 
gueur sur un chemin sans issue. On ne dispute, point impu¬ 
nément avec le sens commun. Une fois qu’on l’abandonne, il 
vous abandonne, et vous livre à vos erreurs risibles et à vos 
vérités impuissantes. Pour moi, je m’y attache obstinément, 
et je n’en fais pas à demi : ou Dieu est la vérité absolue, es¬ 
sentielle, primordiale, ou il est une supposition plus ou 
moins ingénieuse ; si je ne crois pas à lui comme Platon, Fé¬ 
nelon et Bossuet, je m’en tiens au mot de Lagrange à Napo- 
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Jt’'ün qui lui demaudail (1) ce qu'il pensail de Dieu : « Zulic- 
hypothèse! elle expliijue bien des soses. » 

Voilà, faiblement exposées, quelques-unes des raisons qu’on 
aurait pu proposer à Diderot, pour l’amener à croire décidé¬ 
ment en Dieu ; et vraiment il mérilait d’y croire. Son espn it 
curieux ne pouvait souffrir la borne; mais la nature Immainc, 
que son auteur lit pour toute vérité, parlait en lui avec 
véhémence. Contre les philosophes qui nieraient quelqu’une 
des grandes vérités, à l'occasion contre lut-meme, il n’y a 

rien de mieux à apporter que sa foudroyante apostrophe à ceux 

¥ 

qui nient le beau absolu ; et lorsque le sculpteur Falconet mé¬ 
prisait rimmorlalité par raison démonstrative, il lui a envoyé 
ces lignes excellentes ; « Les vérités (2) du sentiment sont 
plus inébranlables dans mon âme, que les vérités de démons¬ 
tration rigoureuse, quoiqu'il soit souvent impossible de satis¬ 
faire pleinement l’esprit sur les premières. Toutes les preuves 
qu’on en apporte, prises séparément, peuvent être contestées, 
mais le faisceau est plus difficile à rompre. Quand vous aurez 
brisé tous mes bâtonnets, je n'en soujiirerai pas moins après 
l’immortalité, je n’en respecterai [»as moins la postérité. » 
Oui, sans doute, et ces croyances ne sont pas seulement ai¬ 
mables, elles s’allient à tout ce qu'il y a d’excellent en nous, 
elles fortifient le courage nécessaire à la vertu. Diderot, pour 
en parler, a retrouvé la langue du dix-septième siècle, la langue 
des nobles pensées, a Le sentiment de l’immortalité et le res¬ 
pect de la postérité émeuvent le cœur et élèvent l’âme; ce 
sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi so¬ 
lides qu’aucune autre, et deux jouissances aussi réelles que 


(I) SoMi/odrj rf'uB sexagénaire, par Aniauh. 1. IV. p. 317 — (2) Md- 
nioircf, etc , rte Diderot^, t, UF p, 267 ; fl pasÿim ; Correspondance avec 
FaKonet. 
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la plupart des jouissances de la vie, mais plus solides, plus 
avantageuses et plus lionnetes. » Quand on pense, quand on 
parle ainsi, on était digne de croire à Dieu, on devait y croire, 
sur la foi de la raison et sur la foi du sentiment religieux, qui 
est bien aussi évident que les autres, et sans lequel toute pni- 
inesse est faible, tout germe avorté. 

Je veux prendre tout ce long plaidoyer (1) de Diderot en fa¬ 
veur du sentiment de rimmortalité et du respect de la posté¬ 
rité, je veux substituer partout à ces deux noms le sentiment 
religieux, et en faire, sans autre peine, une des plus élo¬ 
quentes défenses de rexistence de Dieu ; tellement Pâme de 
Diderot était prête pour tout ce qui est généreux, u Plus les 
hommes ont été grands, plus ils s’en sont enivrés, et plus tIr 
s’en sont enivrés, plus ils ont été grands; le sentiment de 
l’immortalité et le respect de la postérité ne s’est jamais dé¬ 
veloppé avec plus de force que dans les beaux siècles des na¬ 
tions, et elles se sont dégradées à mesure que les deux grands 
fantômes s’éloignaient. » De quelle chose dit-il ce qui suit ; 
« Cet appel, c’est le cri de la vertu qui succombe sous Top- 
pression; c’est Je cri du génie transporté de son propre ou¬ 
vrage; c’est le cri de l’héroïsme ; c’est le cri de la conscience 
après une action sublime... Pourquoi m’amuserais-je à briser 
un des principaux ressorts de Tàme? Pourquoi tarirais-je la 
source des actions héroïques? Pourquoi attacherais-je Thomme 
à lui-même, qu’il n’aime déjà que trop? Pourquoi ôterais-je 
au talent méconnu ou persécuté, à l’innocence opprimée, à la 
vertu malheureuse, son unique consolation, son dernier ap¬ 
pel?.. Soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui es juste, 
toi qu’on ne corrompt point, qui venges Thomme de bien, qui 
démasques Thypocrite, qui traînes le tyran, idée sure, idée 


rl) Lettres à Kakouct, de., lonic HT. 
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coiJsolflntG, ne iii obcindoiine Si c'esl uno chinièr<* 

si c'est line folie, j’aime mieux une belle cliimère qui fait mé¬ 
priser le repos et la vie, une illustre folie qui fait tenter de 
grandes choses, qu'une réalité stérile, une prétendue sagesse 
qui jette et retient l’iiomnie rare dans une stupide inertie. » 
Eloquent plillosoplie, allez plus loin encore, ne disputez 
pas contre voire instinct qui est eAcellenl. Vous mettez la pos¬ 
térité, rimniorlalité de\ant la vertu éclatauie, et la voilà af- 
fennie; mais que faites-vous pour la vertu obscure? Il n’est 
pas donné à tout le monde, il n’est donné qu’à un petit 
nombre d’hommes de paraître sur la grande scène, qui 
se voit de loin; il ne suftU pas de vouloir pour tire un 
personnage historique; iJ ne suflit pas de crier à la pos¬ 
térité pour qu’elle vous entende. De tant de millions 
d’hommes qui vivent dans un instant, deux ou trois noms 
surnagent, et le reste s’engloutit à jamais. J’ai reconnu 
la morale du génie, de Diderot et de ses pareils : elle 
s’adresse bien à un artiste, qui peut prétendre à l’im- 
morlalité; mais où est notre morale, à nous tous qui tra¬ 
vaillons dans roinbre, qui combattons dans l’onibi'e, qui, 
entre notre conscience et nous, essayons de nous rendre meil¬ 
leurs, y parvenons quelquefois au prix de rudes sacritices? 
Où est notre appui, notre consolation, notre ressource? Ce 
n’est pas l’éclat de la vertu qui en fait le mérite : il ne peut 
que l’illustrer; ce n’est pas la grandeur du théâtre qui fait la 
grandeur de l’action. Et le monde moral ne vit pas des rares 
et brillants exploits; il s’entretieiil par ce courant insensible 
de vertus ignorées, qui s’accomplissent dans Je mystère de 


l’âme, de la famille et de l’amitié. C’est là la trame solide 
6ur laquelle d’intervalle à intervalle le génie attache sa splen¬ 
dide fantaisie. Que nous sert donc Je sentiment de i’immor- 
talité, le respect de la postérité, à nous qui n’avons à prélen- 
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dre qu’une postérité de quelques hommes, et une Immorta- 
lilé de quelques années? Si celle immortalité nous manque, 
il nous eu faut une autre. Laquelle? Diderot écrit au sculp- 
ieiir Falconet : « L’homme qui travaille suppose le monde 
cl son ouvrage éternels. » C'est bien dit, et j’ajoulo: L’homme 
qui iravallle à la vertu suppose la vie et son ouvrage éternels. 
S il soupçonnait que ses œuvres périront, qu’il périra, il ne se 
donnerait pas tant de mal: il s^ibandonnerait à son caprice 
et jouirait du repos. Ce qui, au con traire, le soutient dans ses 
péil'blés evercices, c’est la certitude que dans le monde mo¬ 
ral rien ne se perd, c’est la certitude que la mort, ne brisera 
entre ses mains ni l’œuvre, ni J’insli uiiieiit, et qu’il l'empor¬ 
tera ailleurs, pour l'appliquer plus parfait à de |düs parfaits 
ouvrages. L’homme de génie qui ne rêve que l’immortalité 
de son nom, se leurre lui-méme, il s’enchanlft d’un rêve 
charmant; mais il ne se peut pas que parfois il ne s’éveille, 
qu’il ne reconnaisse la grande tromperie, qu’il ne cherche 
quelque chose de plus vrai; et alors il réclame l’immortalité 
de l'éire. Noire Diderot songeant à la mort, oublie ce qu’il a 

dit avec tant d’assurance. « La postérité, pour le philosophe, 

> 

c’e?t l’auiie monde de l’homme religieux, » et il laisse échap¬ 
per ce redoutable aveu : «Au dernier instant (l), peut-étreachè- 
terais-je le bonheur d’exister encore une fois, de mille ans, de 
dix raille ans d’enfer. » Le voilà devenu semblablp à nous. 

Pascal et Diderot nous donnent un étrange spectacle et 
une forte instruction. L’un se tient à Dieu pour secouer la 
raison, l’autre à la raison pour secouer la croyance à Dieu; 
tous deux se combattent eux-mêmes avec une merveilleuse 
énergie; tous deux croient avoir vaincu, mais leur victoire 
est inquiète, et l’ennemi abattu leur donne de cruels assauts. 


D). M^nroiresj de. ; t, I. p. 347. 
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U n’y a de paix que dans la sagesse. La sagesse n’enlend point 
nos querelles ; elle ne prend ni le parti de Dieu contre inintelli¬ 
gence humaine, ni de l’intelligence humaine contre Dieu : 
amie de toute vérité, plus large que nos systèmes, plus haute 
que les plus hauts génies, elle n’est pas pour Diderot ou pour 
Pascal; c’était à Pascal et à Diderot d’être pour elle. 


IT 

Quelle que soit la morale de Diderot, il a la prétention 
d’avoir une morale, tandis qu’il n’admet pas un Dieu. IJ ne 
faut pas qu'il y compte. Si les philosophes sont inconséquents, 
l’homme ne l’est pas, et prendra bien vite la morale que ses 
croyances lui feront. Si je ne crois pas à Dieu, et qu’il me 
plaise d’être méchant, qui m’arrêtera? î.a raison? Je la brave. 
Le remords? Je réloufTe : il y a dans les joies des sens, de 
la fortune, du pouvoir, au moins de quoi m’étoiinlir. La 
crainte des maux qu’entraîne le désordre? Si un jour la vie 
me pèse, elle est en mes mains, et il nV a pas d’autre vie. 
Une grande autorité ([ue Diderot compta toujours, un homme 
qui n’était pas suspect de fanatisme, Voltaire lui dit rude¬ 
ment etéloquemment quelle serala morale de l’athée.«Je sitis 
mon Dieu (1) à moi-même, je suis ma loi, je ne regarde que 
moi. Si les autres sont moutons, je me fais loup, s’ils sont 
poules, je me fais renard .» Diderot dit quelque part : « J’aime 
(2) la philosophie qui relève l’humanité : la dégrader, c’est 
encourager les hommes au vice. » C’est bien, mais que fait- 
il donc ici? Et tandis qu’il encourage les méchants, il dé¬ 
courage les bons : ilote à l’homme qui veut faire le bien, tout 
ce qui donne la force de le faire : l’espoir du bonheur futur, 
l’idée du maître, du juge, du père qui assiste à nos combats. 


(I) Ilislojrc (le Jrnni.— (2) etr. dft Diflnrot ; I. I. p. 2(îf. 























Diderot pratiquant Ja justice, « met (1) à fonds perdu 
c’est bien pour lui ; il avait à soutenir Plionneur de sa doc¬ 
trine ; mais tout le monde n’est pas chef d’école comme lui, 
et il nous faut d’autres secours. Diderot nous le dit, et on ne 
saurait mieux dire : « Il nous est doux (2) d’imaçiner à coté 
de nous, au-dessus de notre tête, un être f;rand et puissant, 
qui nous voit marcher sur la terre, et celte idée affermit nos 
pas. )) 

Oui, et cette croyance confirme toutes nos autres croyances, 
consacre la distinction éternelle du vice et de la vertu. Le 
philosophe qui.veut nous renlever, gémît, au fond du cœur, 
de l’avoir perdue; un jour, rélléchissant à l’étendue du mal 
que font certains hommes, par exemple les lâches précep¬ 
teurs des princes, il éclate : a Je regrette (o) l’enfer pour les 
abominables corrupteurs de ces en fans-là. U n’est donc que 
trop vrai qu’il n'y a pas un lieu de supplice pour eux après 
cette vie souillée de leurs forfaits et trempée de nos larmes! 
Ils nous auront fait pleurer, et ils ne pleureront point! Je 
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souffre mortellement de ne pouvoir croire en Dieu. » Maître, 
est-ce là la paix que vous nous avez promise? 

Permettons à Diderot d’avoir une morale ; la voici en deux 
mois : la vie intérieure n’est rien, îa vie sociale est tout ; par 
réaction contre la morale du moyen-âge. Au moyen-âge, en 
effet,.et encore dans les trois siècles qui suivent, la grande 
affaire est le salut. Cette œuvre peut s'opérer dans le monde, 
mais elle s’opère bien autrement et s’achève dans le cloître. 
|La loi du cloître est le combat contre ta nature, combat con- 
p’e toutes les passions du corps et de l’âme, à outrance contre 
la volupté. C’est là que les vertus, ébauchées ailleurs, s'ac¬ 
complissent ; c’est là que riiomme, rompant d’un coup toutes 


(i) Kntrcticiv, elc. — (2) Ibid. — (3) ï.**tlrc XVI, sur le salon de 1700. 
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les altacbes du monde, airri.nclii de scs exigences et de ses 
tolérances, reslé seul sous l’œil de Dieu, enlrej.iend ce ter¬ 
rible travail contre Jui-méine, ce duel sanslant d’oii sortent 

^ iTT" 

les saints. Le cloître est l’exemplaire du moiifle ; il lui lais.'e 
les faibles et en retire le.'^ forts, ecs âmes vigoureuses ijUj, 
incapables de compter avec le devoir, ennarnmée.'i du zèle de 
la perfeclioii, gravissent, épuisées, les sommet? austères de la 
vertu, à la confusion de notre làclielé. Le monde e.^sajail de 
loin d’imiter le cloîire. Obligé de vivre daiis la société on s’i¬ 
solait en esprit, on se conlinait dans l’œuvre solitaire du salut, 
et, tandis qu'on sc [lerfecflonnait dans la vertu iiidividuelte et 
religieuse, la vertu sociale s’avilissait. Ijne seulecliose importe: 
le salut, et, pour le salut, le catholicisme; il n’y a cpie deux 
classe.s d’hommes ; ceux qui aiment le catholicisme et ceux 
qui ne l’aiment pas, les (idèle.s et les hérétiques; le bien e.=l 
ce qui est bon au catholicisme, le mal ce qui lui est mauvais. 
Aussi le mariage des dissidents en Fiance sera déclaré par la 
loi concubinage; on leur enlèvera leurs enfants, ils seront 
exclus des places, ils seront chassés; les livres des libres pen¬ 
seurs seront censurés, arretés à la frontière ou brûlés; lelirs 
auteurs emprisonné.'^ ; et, dans des moments de colère, chez 
les peu [des les plus doux, on égoegeea les hérétiques, tandis 
que chez d’antres [>euples ptn‘« zélés, l’inquisition sera un 
pouvoir public, et l’auto-da-fé une institution nafionale. 

Les plii}üso[)hes du dix-huitième siècle, pour remeilie la 
morale sociale en honneur, procèdent hardiment. Le catho¬ 
licisme comprimait la nature, ils s’allient avec lu nature 
contre le caiholicisme ; iis lâchent la raison et les passions sur 
Je monde. Ce premier réveil de. la nature est terrible : elle 
abat le dogme, ébranle l’existence de Dieu, démolit les égtises 
et les cloîtres, honnit la chasteté comme une lutte impie, 
comme un vol au genre humain; et, pour tarir à jamais la 
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source des saints du catholicisme, quelques hommes conspi' 
rent avec la volupté, ils provoquent par des îahleaux lascifs 


la sensualilé, apll^vüi^eüt rimuginalioii, émoussent la délica¬ 
tesse de la lonscience, et, pliant Fart à ce triste service, pénè¬ 


trent jusqu’au fond des âmes pour y tuer la chasteté; ét ils la 
tuent en effet, non pas seulement celte chasteté héroïque et 
inulile qui fleurit au désert, mais cette chasteté précieuse qui 
relève les joies du corps et entoure la famille de pudeur et 
de respect. C’en est fait de la vie intérieure. Cependant la 
vertu sociale s’élève sur ces ruines ; on n’entend plus que cette 
prédication : houle et malheur à régoïsme : enfants de la 
grande famille humaine, aidons-nous les uns les autres; 
soyons bienveillants, bienfaisants, mettons notre bonheur à 
fair'î le bonheur de tous. Et celte morale passe de la philo¬ 
sophie dans la iittérature, dans l’art, dans la politique; 
goûtée dans les romans, applaudie sur les théâtres, admirée 
dans les tableau*:, elle devient populaire, elle introduit dans 
la société, à tous les rangs, depuis les derniers jusqu’aux plus 
hauts, la généreuse philantliropie qui est la passion du dix- 
huitième siècle et sa foiiutie. 


Dans une pièce de Diderot, alors fort applaudieje drames’ar- 
rcte pour laisser parler un [diilosophe, qui parle longuement 
et doctement ; et ce philosoplie est une femme, une fille amou¬ 
reuse, qui, après avoir faità celui qu’elle aime une déclaration 
de ses senlinieiils pour lui, lui fait une déclaration de ses prin¬ 
cipes et, plus heureuse celte fois,le séduit par l’admiration de 
ses doctrines. C’est une lirade contre les cruautés du fana¬ 
tisme,une pièce d’élo((uence pliilanthropique,ur) prêche sur la 
bienveillance universelle, sur un texte de Voltaire. Assurément 
cela est fort respeclahle classez ridicule; mais, ce qui est ri¬ 
dicule pour uousaujourd'hui, ne l’était point pour les specta¬ 
teurs et les lecteurs d’alors,pour des esprits prévenus,si préoc- 
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cu[its d'une certaine pensée que, la portant partout, ils vou¬ 
laient la trouver partout. Combien avons-nous vu de pareils 
anachronismes, pour peu que nous ayons vécu soixante ans 
et assisté à six révolutions. Le peuple, qui ne comprend pas 
l’indiflérence pour les choses qui lui tiennent au cœur, im¬ 
pose sa passion à tout personnage qui l’approche; les héros de 
Tantiquilé et de la fable nous ont chanté sur ta scène nos 
chants patriotiques, et ne semblaient pas plus absurdes aux 
amis de la liberté et de la gloire que la Constance de Diderot 
aux amis de la philosophie. L'absurde n’est guère souvent 
que ce qui choque notre passion dominante, et l’on est tou¬ 
jours assez raisonnable quand on entre dans nos préventions. 
On ferait l'histoire des sentiments d’un peuple, une histoire 
curieuse et vraie, en recueillant dans les ouvrages de théâtre 
elles romans de chaque génération ces mvraisemblatices. Ce 
qui déroute ainsi la raison, ce qui traverse ainsi la logique, 


¥ 

est sans doute une puissance réelle. Cet océan humain a ses 
cournnts, et le courant du dix-huitième siècle était philan- 
thropi(|ue. 

Eh bien ! la maxime est belle : chacun pour tous ; il ne 
reste qu’à l’appliquer. Mais ce n'est point chose facile. Tout 
est perdu si chacun n’est en souci et en travail pour procurer 
la félicité universelle. Personne donc n’est plus chez soi : il 
faut bien garder la maison du voisin pour qu’il garde la vôtre: 
jamais on n’a vu république plus laborieuse : au prix de ce 
travail sans trêve, le travail des saints n’est qu’un repos. Je ne 
serai plus forcé d’être continent, mais je serai forcé d’être à 
tout moment un Décius, un Vincent de Paul^; on me soulage 
du devoir, et ou me met au régime de l’héroïsme. 

Sovons héros! Mais il me reste encore une ancienne fai- 
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blesse : j’ai besoin d’être soutenu dans mon dévouement par 
la reconnaissance qu’il mérite. Si je rencontrais des ingrats? 
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Diderot a éprouvé ce qui en est, il a été mal récompensé de 
sa bienfaisance ; mais il se console : « Tai fait un ingrat : 
que n’en puis-je faire cent par jour! » Cela est sublime, et 
ce qui condamne la morale de Diderot, c’est justement que 
cela est sublime, trop beau pour la vie de tous les jours. Nous 
aimons ce qui est grand ; mais on se fatigue à la fin d’un dé¬ 
vouement stérile, on se lasse de se dévouer tout seul ; à la fin 
on profite de rexpérience, et reconnaissant un beau jour que 
le genre humain se divise en deux classes, les habiles et les 
simples, on se place bravement parmi les gens d’esprit; et 
nous voilà tout doucement rentrés dans régoïsme. 

Cela est triste, n'esl-il pas vrai? Il j a quelque chose de 
plus triste encore. Qu’importe, dit-on, l’expérience! Le prin¬ 
cipe n’en est pas moins vrai ; tous sont pour tous; leségoïstes, 
les méchants ne prouvent rien contre lui ; voici seulement ce 
qu’ils prouvent ; il y a des gens qui tiennent le bonheur des 
autres entre leurs mains, et ne veulent pas les ouvrir; il faut 
les y contraindre. Nous n’avons pu convertir les hommes, 
changeons les choses; créons une société telle que la méchan¬ 
ceté et l’égoïsme y soient impossibles; créons un état tout puis¬ 
sant qui assigne à chacun sa fonction dans la fonction géné¬ 
rale; line machine dont chaque pièce soit fixée par une main 
souveraine au lieu où elle est utile, et forcée de contribuer au 
mouvement de l’ensemble; si dans l’individu quelque puis¬ 
sance nous contrarie, supprimons-la; si la propriété, si l’hé¬ 
ritage, si le choix des vocations, si l’éducation paternelle 
nous gênent, supprimons la propriété, l’héritage, le choix des 
vocations, l’éducation de la famille; si la liberté nous gêne, 
supprimons la liberté. Et c’est la conséquence fatale où va, 
non point Diderot, mais son principe, appliqué par des 
hommes moins tlou’? que lui. On débute par nous dire que 
notre bonheur n’est pas dans la vie intérieure, mais au dehors; 
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que Ici nous ne pouvons être heureux tout seuls, et qu’il nous 
revient seulement une portion du bonheur universel; on nous 
montre notre portion ou celle de nos frères trop faible et on 
nous propose de créer un pouvoir absolu ijui fasse les parts, 
de larges parts; et nous, nous admirons d’abord, nous 
sommes d’abord tentés, puis, quand on nous invite à détruire 
la société éternelle, à briser <le nos mains notre foyer, à re¬ 
trancher nos plus tendres alfections, notre chère liberté, nous 
reculons devant ce Ixmheurqui fait pâlir les suppliceset lamort. 

Diderot se trompe : notre devoir n’est pas de faire le bon¬ 
heur des autres, mais de faire le bien. S’il disait vrai, i) fau¬ 
drait croire que, jetés dans une île déserte, ou isolés parmi 
nos semblables, dénués de tout, ne |vou vaut contribuer au bien- 
être de personne, nous n’aurions aucun devoir à remplir ; et 
qui le croira? Puis, faut-il procurer aux autres tout bonheur 
indistinctement, on n’y a-t-il pas des services fâcheux pour 
celui à qui on les rend ; et celui qui les rend ne doit-il pas, 
avant tout, consulter la justice? Il y a donc une justice pour 
l’individu hors de la société, et au milieu de la société, pour 
régler sa bienfaisance ;etainsi la justice est plus étendue et plus 
Iiaute que la bienfaisance, avec l^nelle Diderot la confond. 
Tous, tant que nous sommes, êtres iiitel[i,iît.*nts, sensibles et 
libres, mais ignorants, grossiers, ca{)ricieux et lâches, nous 
portons en nous un homme meilleur que nous, raisonnable, 
généreux, courageux, type parfait de la nature. En le voyant, 
nous rougissons de nous-mêmes et nous résolvons de l’imiter. 
Pour reproduire ce modèle, nous clierclions la vérité dans les 
livres, dans le monde, dans nos pensées, par un travail sans 
relâclip; nous réprimons en nous les passions basses et déve¬ 
loppons les nobles instincts, nous nous exerçons à mettre l’or¬ 
dre dans notre âme, et nous essayons aussi de le mettre au 
dehors, soldats de la bonne cause. Les plus lièdes, les plus 













faibles ne retracent que quelques Iraits incertains du modèle; 
les âmes bien nées, ardenles et fortes, l'exprimeut vivement en 
caractères de feu ; et tous, aussi avancés que nous soyons, im¬ 
parfaits encore, nous sommes cloués à la tàcbe, effaçant, re¬ 
touchant, mutilant, rencontrant parfois, désespérés, réconfor¬ 
tés, jusqu'à riieure suprême, où la mort y inet encore sa main. 
L’homme de génie, riiomme vertueux est un grand artiste. 
Diderot aurait compris cela assurément; il le comprenait, 
quand il vantait comme le plaisir le plus touchant, celui que 
fait naître en nous l’idée de perfection, « objet de notre (1) 
cuite, à quoi on sacrifie tous les jours les plus grands établis¬ 
sements, et sa personne même. » 

En suivant celte pensée, il aurait senti que nos héros ne sont 
pas que des instruments du bonheur publie, s’usant à ce ser¬ 
vice; mais une énergie immortelle qui s'essaie, dans un point 
du temps et de l’espace, à une œuvi’e de longue haleine. 

Et puisqu’il tenait si fort à la vertu sociale, il aurait vu qu’il 
on possédait là le secret. I.e zèle de la perfection ne nous en¬ 
ferme pas dans la vie inlêrieure : il inspire de cultiver les in¬ 
stincts généreux, ceux qui, détachant l’homme de lui-même, 
lui font sacrifier son plaisir au plaisir d’autrui ; il pousse au 
sacrifice; il est la charité : non pas la charité intempérante et 
débordée, satisfaction d’uu besoin maladif, mais la cliarité 
discrète, qui se règle sur la justice, et se propose pour lin d’ai¬ 
der les hommes à l’accomplir. Celui que ce zèle de la perfec¬ 
tion anime ne craint pas le sacrifice : exercé à la vie intérieure, 
il sait ce que c’est de sacrifier le plaisir au devoir; et si, pour 
prix de son dévouement, il rencüulrc l’ingraûtude et la mé¬ 
chanceté, cette âme saignante s’honore devant Dieu de sa 
1 dessure. 


(l) KnrM’l. ail. 
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Cela du contre Diderot, qui absorbe toute morale dans la 
morale sociale, nous devons arrêter aussi ceux qui, par un 
excès contraire, reprocheraient au dix-huitième siècle la préoc¬ 
cupation du bonheur public, et nous interdiraient celte préoc¬ 
cupation. 11 est beau à un individu de mépriser les biens de 
ce monde, mais une société n'a pas le droit de les mépriser; 
le chrétien dédaigne le bonheur terrestre, la société chrétienne 
le partage aussi égalenaent que possible entre les hommes, 
défend ceux qui ne se défendent pas, relève ceux qui s'humi¬ 
lient, à qui cherche uniquement la perfection intérieure, dis¬ 
tribue sa part d’air et de soleil. Qu’on s’en souvienne bien, 
une société n'est pas chrétienne à la façon d’un individu. A co 
litre, le dix-huitième siècle en France, est le plus chrétien qui 
ait jamais été : il a pensé que les mauvaises institutions créent 
des douleurs gratuites, que les bonnes institutions épargnent 
ou guérissent ces douleurs; qu'il n’est pas permis à ï’iiomme 
d’ajouter aux misères de la nature, (ju’il lui est permis d’en 
retrancher ce qu'il peut, sous la réserve de la justice, que les 
fociétés sont faites pour cela, et qu’il faut les organiser en 
sorte qu’elles remplissent le mieux possible leur destinée; en 
un mot, il a posé ce terrible problème de la misère sociale, 
qui est, à celle heure notre mal, hélas ! et notre honneur. 

Des hommes que Je problème épouvante le supprimeraient 
volontiers, et, tandis que l’esprit humain se travaille, pour Je 
résoudre, ils tentent de l’en détourner, ils lui prêchent le re¬ 
tour à la vie intérieure, à l’affaire du salut. Ils le connaissent 
mal. 

Voyez-vous cette belle fleur qui orne nos jardins ; la nature 
ne J’a pas faite telle d’un coup, elle s’y est reprise à plusieurs 
fois : elle l'a doublée, elle l’a arrondie, elle l’a imbriquée, 
elle l’a veloutée et panachée; et, chaque fois qu’elle lui a 
donné une qualité, elle lui en a repris une autre, qu’elle lu 
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a rendue ensuite par un don nouveau ; et ainsi, de travail en 
travail, gngnant trun côté, perdant de l'autre, ressaisissant ce 
qu’elle a perdu, elle perfectionne, jusqu’à ce que, par un der¬ 
nier effort, elle acliève. Elle fait bien ce qu'elle fait, mais 
elle ne fait qu’une chose à la fois. 

Ainsi va l'esprit humain. I.ui aussi, dans un instant (et ses 
instants sont des siècles), il ne fait jamais qu’une chose, I)e-, 
puis l’avénement du christianisme, il levait les yeux vers le 
ciel J au dix-huitième siècle, il les ahaisse vers la terre; il la 
travaille, la transforme, l’ensemence, lui demande ses fruits. 
Absorbé dans celte pensée, il ne songe plus aux choses d’en 
haut. Vous lui criez qu’il s’avilit, qu’il méconnaît sa nature, 
sa haute' origine, ses grandes destinées; il ne vous entend pas. 
Il a, seize siècles durant, nourri un même désir ; apprenez 
par là combien de siècles encore il peut nourrir son désir 
nouveau, et, par le temps qu’il a oublié la terre, calculez 
le temps qu’il peut oublier Dieu : courbé sur son ouvrage, 
il ne relèvera la tète que lorsqu’il sera Uni, lorsque la mois¬ 
son attendue aura levé, pour remercier la Providence qui à 
béni son ouvrage. En attendant, au lieu de le prêcher vaine¬ 
ment, aidez-le-dans sa tuclic, et ne vous ménagez pus; plus 
«i'ouvriers s'y mettront, plus de bonne volonté sera dépensée, 
plus vile se fera le retour à Dieu. 
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Voici l’art maintenant. Après avoir longtemps écouté Di¬ 
derot, je répète an maître sa leçon ; seulement j’y mêle par¬ 
fois un peu du mien,- pour essayer de le surprendre. 

Chaque art a son élément, et cet élément a sa loi. I/élé- 
inent de rarchiteclure, de la sculpture et du dessin est la li¬ 
gne; de la peinture, la couleur; de la musique, le son; du 
dessin, la ligne superficielle, de la sculpture et de l’archilec- 
ture, la ligne en relief. 

La loi des lignes de l’architecture est, avec la proportion, 
essentiellement la symétrie ; la loi des lignes de la sculpture 
et du dessin, la proportion ; des couleurs, l’harmonie; et des 
sons, l’harmonie encore. II est très-vrai qu’une couleur 
appelle une couleur, une ligne une ligne, un son un son. I.e 
fait, fût-il inexpliqué et inexplicable, n’en est pas moins réel. 
Il y a telles alliances de lignes, telles alliances de couleurs 
qui charment l’œtl, d’autres qui roffenser^t; telles combinai¬ 
sons de sons qui flattent l’oreille, d’autres qui la blessent; il 
est de ces objets qui se marient, il en est de discordants; il 
y a pour l’ouïe et pour la vue une harmonie modèle : l’accord 
parfait, l’arc en-ciel. Où donc est le juge délicat qui prononce 
ainsi? Ce n'est pas l’organe, le nerf,*sans doute : l'œil et l’o¬ 
reille ne sont rien, c’est l’esprit qui voit et qui entend; mais 
sur quelle règle l’esprit juge-t-il? Chose étrange! la raison 
de ces jugements, en apparence arbitraires, est une profonde 
mathématique. Quand l’oreille a dit : ceci me plaît, cela ne me 
plaît pas, la science observe, calcule; elle reconnaît d’abord, 
dans la marche des sons, un retour constant de mouvement 
et de repos, un certain ihythmc, la régularité où l’esprit, à 
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son insu, se repose; puis, distinguanl Jes sons, eomi»tai)i les 
vibrations qu’ils impriment à roigane, elle dit lesquels ont 
entr’eux un rapport e\act, lesquels un rapport inexact, et 
trouvant un rapport facile à saisir entre les trois sons qui 
forment Paccord parfait, elle apprend à l’oreille élonnée 
qu’elle faisait des mathématiques sans le savoir. 

Et ainsi des jugements de l’œil. Il vibre à la fois sous rim- 
pression de plusieurs couleurs. Selon que les mouvemenls 
s’accordent ou se contranenl, l’esprit jcçoit une impression 
d’ordre ou de désordre. De là l’agrément de l’arc-cn-ciel, où 
toutes les couleurs sont tellement fondues, que toutes ensem- 
ble elles donnent a l’œil des mouvement? sensiblement uni¬ 
formes, sans secousse, sans brusque eboe; de là, en partie, le 
cbarine incomparable du iiriiitemps et de l’aurore. L'esprit, 
ami de l’ordre, aime encore la simplicilé de la ligne droite et 
ses i>lus régulières combinaisons; la ligne témérairement bii- 
séc le fatigue, et, dans les combinaisons des courbes, il lu' 
faut le progrès et la continuité qui le cmiduiseiit sans elîort. 
Enfin la syinélric, impérieusement exigée de rarchitecture, la 
proportion essentiel le à la sculpture, sont-elles autre chose 
que le rap[)orl exact, la règle, l’onlre, en un mot? 

Ainsi, comme nous le (lisions, chaque art a son élément, 
clKt(iue éléuientsa loi; maintenant, nous le savons, la loi gé¬ 
nérale de toutes ces lois particulières, c'est que ces divers 
arts communiquent à l’esprit par diverses voies une même 
impressioti^d’ordre, car la raison ja’aime que la raison. 

Dans le plaisir de Podorat, du goiit et souvent du lart, la 
matière seule jouit ;. dans le plaisir de la vue, de l’ouïe et du 
tact, juge de la forme, la matière et l’esprit jouissent à la fois ; 
et il ne fanl pas médire de ce plaisir. Ce sont les sens in¬ 
tellectuels, artistes. 

Ai'chiîccture. — L’architecture n’est ni la svmétrie, nî la 
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proportion, quoiqu'elle ne soit pas sans elles. La symétrie 
est une répéïilion, et suppose l’objet répété; la proportion est 
un rapport entre deux choses qu’il a fallu trouver (.fabord. Il 
y a la proportion de la colonne à rentablemenl, du pilier au 
cintre, du torse à la tcte et au bas du corps humain, etc. 
Symétrie et proportion sont des règles; or la règle est diffé¬ 
rente de Tobjet réglé, le suppose et ne l’explique point. J'ap¬ 
prends par cœur Vitruve et Vignole, et je demande ensuite 
d^où sont nés la colonne, l’entablement, le pilier, le cintre, 
Togive, la tour et la flèche. A moins que les pierres ne se 
soient arrangées toutes seules, il faudra bien convenir que le 
génie particulier de l’architecte y est pour quelque chose; et 
si tel ou tel genre de conslrucfion se rencontre de préférence 
dans tel ou tel peuple, tel ou tel temps, que le génie de ce 
peuple ou de ce temps y est pour quelque chose encore. Le 
style, c’est l’homme meme, disait BufTon de l’art d’écrire; 
ajoutons ; le style de l’architecture d’un peuple est ce peuple 
meme. Quoi! il n’y arien degrecdans un temple grec? Celle 
élévation mesurée de l’édilice au-dessus du sol, ces lignes 
droites qui se marient si simplement, ces entre-colonnements 
où se jouent l’air et la lumière, annonceraient aussi bien un 
génie mystique, tourmenté, vaporeux? i\on, certes, et ces 
[lierres me le disent aussi clairement qu’IIomère et Sophocle : 
c’est ici un génie lumineux, une libre et harmonieuse nature; 
si haut que cette ame aspire, elle ne perd point la terre. 

Viennent les Ilomains : eux qui ont tant emprunté aux 
Grecs, ils ne leur prendront pas leur arcliileclure, pas plus 
que leur langue. Dans cet arc solide et borné réside bien l’es¬ 
prit inflexible, l’esprit de stoïcien et de jurisconsulte, qui se 
borne pour être fort et à la fin enserra le monde dans ses for¬ 
mules. Il convint au catholicisine, avec son instinct d’or¬ 
ganisation et d’empire : c’était la monarchie universelle 
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du dogme remplaçant Ja monarchie universelle du droit. 

Mais un jour rautorité catholique devient pesante; l’anti¬ 
que esprit chrétien emprisonné se dégage ; mépris de la terre, 
soif de l’invisible, indomptable aspiration en haut, libre vie 
de l’ârne, abattue sous la grandeur et l’éternité, transportée 
par l’amour infini ; et constamment devant les jeux l’image 
du maître. Delà naissent deux monuments immortels: un petit 
livre, Vbaitation et la cathédrale chrétienne, qui n’est que 
\'Imitation en pierre- Voici le christ malériel : la croix et 
meme la tête inclinée ; voici mieux : ^esprit même du Christ: 
la parole qu’il a dite un jour, elle la répète éternellement : 
rédifice immense qui se meut en haut, pour s’achever loin 
au-dessus de la terre, nous pénètre de notre néant et nous 
emporte avec lui vers le ciel, nous inspire l’humilité et la 
prière- 

Diderot n’a guère parlé de rarchilceture ; mais il a compris 
TefTet des ruines : 

« Quand oq a (i] du géuic, ta cju.^011 le serti. U s’éveille au milieu 
des ruiites. Jç croîs que de grandes ruines doivent plus frapper que ne feraient 
des iiionuiiteiis entiers et conservés. Les ruines sont loin des villes ; elles 
menacent, et la main du temps a semé, parmi la mousse qui les couvre, une 
foule de grandes idées et de scnliineus mélancoliques et doux. J’admire l’édi- 
Gec entier; la ruine me fait frissonner, mon cæur est ému, mon imagirtation 
a plus de jcu.C’çsl comme la statue que la main défaillante de l’arlislca laissée 
imparfaite; que u’y vois-je pas , » 

Voilà l’artiste; le philosophe aussi se donne carrière. U 
ressuscite le passé ; il voit la multitude d’hommes qui vivaient, 
s'agitaient, s’armaient, se liaïssaient, projetaient autour de 
ces monuments: parmi eux'un César, un Démoslhène, un 
Cicéron, un Drtilus, un Caton. 




( 1 ) l)bscr¥8l. sur la sculpture. 

























— 54 -— 

l»uis il se livre à des impressions |>lus profondes. 

V Nous allathons (f)nos repartis sur les Jêbfis d’un arc de Iriomplie, d’un 
poiltfjue, <1 une jiyi’auilde J d’un icniple, d'un palais j cl nous revenons sur 
nods-nu'mcs. Nous aiilicipons sur les ia\aj;esdu Iciiip», el noire iinagîtialion 
disperse sur la ferre les édilite'i infincs <pie nous habitons. A l’iaslani ta soli¬ 
tude cl le silence rè^ncnl autour de nousj nous restons seuls de toute une na- 
lîou qui ii’cst plus... 'l’onl s’ancatilil, tout pi^ril, (oui passe. U n’y a que le 
iitotide qui resîe. Il ii’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! 
Je marche cuire deux cteriiîlés. De quelque part que je jolie les Yeux, les 
oitjels qui lu’eiilüurenl m’annoncent une fin, cl me rési;;nenl a celle qui 
m attend. Qu'est-ce f|ue mon existence éphémère, eu coin parai son de celle 
de ce roclier qu! s’afraisso, de ce vallon qui se creuse, de celle forêt qui chan¬ 
celle, de ces masses suspendues sur nia Icle et qui s'ébranlenl ? Je vois le 
marbre des lomheaux loinhcr en poussière, et je ne veux pas mourir ! el j’en¬ 
vie un faible tissu de fibre et Je chair à une toi générale qui s’exécute sur te 
bronze ! Un lorrent entraîne les nations les unes sur les autres au fond d’un 
abtnic commun ; iiiui seul je prétends m’aiTèler sur le bord et fendre le flot 
qui coule a mes cotés. » 

El cette fine remarque : 

« Les ruines (2) sont plus belles au soleil couchant que le malin. Le malin, 
c’esi le moment où la scène du inonde ra devenir lumullucuse et bruvanlc. Le 

m 

soir, c’csl le moment où elle va devenir silencieuse et tranquille. » 

L^archiletliire ne rend de rdine que ses altriltiils abslrails 
et mélu[diysîques, peu de rùme émue. Chez elle Tampleur 
exprime la gramleur ou Ja médiocrité; la hauleui’ : Télévalion 
ou l’humilité; le mouvement tiorizontal ou vertical : la me¬ 
sure ou la sublimité; la masse: la solidité, l’éternité, la lé¬ 
gèreté; la proporlioü : la liberté ou la rectitude ; le travail : 
la simplicité, l’élégance, la nebe.-se, la rudesse ou la grâce. 
Comme le règne inorganique, dont elle emprunte principale¬ 
ment la ligne, elle ne vit pas, ne ^ellt pas, ne se. passionne 
pas; elle communique de fortes impressions sans leséprou- 


(1) Salon de 1767, Robert. •— (2) Salon de 176’d, Servandoni 















ver, el remue profondément l’homme parce qu’eJle n'est pas 
humaine, parce qu’elfe*^propose la raison immuable à noire 
mobilité, ou l’espace inimeiise et le temps iiilini à noire 
pauvre être que l’espace et le tciiq'is englouüsscnt,. 


Sculplure, — Les naluralistes nous apprennent qu’une loi 
fixe assemble dans les divers cires les divers organes, i.’homme 
étant regardé comme l’animal le plus parrait, si on altère un 
de ses organes, les aulres s’altèrent à proportion, par une 
secrète correspondance, en sorte que les Ivpcs iimofribrahles 
des animaux ne sont que des déviations [tins ou moins profon¬ 
des de ce type primitif. Une nécessité inilexihle déduit d’un 
seul changement tous les changemenis ; et le corits est un 
vivant théorème. 


Toutde même dans l’espèce humaine il ii’y a qirini homme: 
le reste sont des déviations de ce type. La fonction, la passion 
individuelle l’altèrent d’une manière si frappante, qu’elles so 
lisent dans ces altérations ; et l’altération de la masse se Irans- 
met logiquement à chacune des parties, par une rigoureuse 
conséquence. L’artiste qui voit cela et le rend, fait le portrait. 

Mais où est le modèle premier? 

« Convenez (i) qu’il n’y a et qu’il ne peut y avoir ni un animal entier subslslan* 
ni aucune partie <te l'animal sulisistanl que vous puissiez prendre à la rigueur 
pour modèle preinier. C’est un vieux coule que pour Tornier cette statue vraie ou 
imaginaire que les anciens appelaient la règle e( que j’a[)pellclc modèle idéal 
ou la ligue vraie, ils ont parcouru la nature, cmprunlant d’elle dans uneinH* 
nilé d’individus les plus belles parties dont ils cuuiposcrent un tout. Comment 
est-ce qu’ils auraient reconnu la beauté de ces parties? de celles surtout qui, 
rarement exposées à nos yeux, telles que le ventre, le haut des rcins^ l’articu¬ 
lation des cuisses ou des bras, où le poco piit el le poco mano sont sentis par 
un si petit nombre d’artistes, ne tiennent pas le nom de belles de l’opinion 




(I) Salon fie 1817. LeHn? h firinim^ 
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populaire, quel’arlîsle trouve établie en naissant et qui décide sou jugement. 
Mutre la beauté d’une forme cl sa difformité, il n’y a que répaisseur d’un 
citevou.Comment avaient-ils acquis ce tact qu’il faut avoir, avant que de rcchcr- 
clicr les formes les plus bell es éparses, pour en compostM’ un tout ? Voila ce 
dont il s’agit. Kt quand ils curent rencontré ces formes, par que! moven in- 
comprélicnsiblc les réuiiirenl-iU ? Qu’csI-ce qui leur inspira la véritable 
échelle h laquelle il fallait les réduire ?.. . Je vais tàclicr d’etpliqucr com¬ 
ment les anciens, qui ii’avaîcnl pas d’antiques, s’y sont pris. Le modèle le 
plus beau, le plus parfait d’un homme ou d’une femme, serait un iiomine ou 
une femme supérieurement propre h toutes les fonctions de la vie, et parvenu 
îi l’ûge du plus entier développcmeiil, sans en avoir exercé aucune. Mais 
comme la nature ne nous montre nulle part ce grand modèle, ni total, ni 
partiel ; comme elle produit tous ces ouvrages viciés; comme les plus parfaits 
qui sortent de son atelier ont été assujétis à des conditions, des fonclîons, 
des besoins qui les out encore déformés; comme par la seule nécessité sau¬ 
vage de se conserver et desc reproduire, ils se sont éloignés de plus en plus de 
la vérité, du modèle premier, de l’image intellectuelle, en sorte qu’il ii’y a 
point, qu’il n’y eut jamais, et qu’ü ne peut jamais y avoir ni un tout, ni par 
par conséquent une seule partie d’nn tout qui n’ait souffert; sais-tu , mon 
ami, ce que les plus anciens prédécesseurs ont fait? Par une longue observa¬ 
tion , par une expérience consommée, par la comparaison des organes avec 
leurs fonctions naturelles, par un tact exquis, par un goût, un instinct, une 
sorte d’inspiration donnée à quelques rares génies, peut-être par un projet 
naturel à un idolâtre, d’élever l’homme au-dessus de sa condition , et de lui 
imprimer un caractère divin, un caractère exclusif de toutes les servitudes de 
notre vie cliélive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont commencé par sen¬ 
tir les grandes altérations, les diffonnités tes plus grossières, les grandes souf¬ 
frances. Voilà le premier pas qui n’a proprcmcnl réformé que la masse géné¬ 
rale du système animal, ou quelques-unes de ses portions principales. Avec 
le temps, par une marebe lente et pusîllaiiinie, par un long et pénible tâton¬ 
nement, par une notion sourde, secrète d'analogie, le résultat d’une infiiMté 
d’observations successives dont la mémoire s’é ici ni et dont l'effet reste, la rér 
forme s’est étendue à de moindres parties, de celles-ci à de moindres encore^ 
cl dé CCS dernières aux plus petites, à l’ongle, k la paupière, aux sourcils, au^ 

cheveux , effaçant sans relâche et avec une circonspect ion étonnante les altéra- 

/ 

lions et difforniités de nature viciée, ou dans son origine, ou par les néces¬ 
sités de sa condition, s’éloignant sans cesse do portrait, de la ligne fausse, 
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pour s’élever au vrai modèle idéal de la beauté, à la ligue vraie; ligue vraie , 
modèle idéal de la beauté, qui n’cxislc nulle part que dans la télé des Aga- 
sias, des Uapbaél, des Poussin , des Pu jet, dos Pigale, des Falconet ; modèle 
idéal de la beauté, ligne vraie, dont les ariisles subalicrnes ne puisent des 
nolious incorrectes, plus ou moins approchées, que dans ranllqueou dans les 
ouvrages incorrects de la nature; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, que 
CCS grands maHres ne peuvent inspirer a leurs élèves aussi rigoureusement 
qu’ils le conçoivent ; modèle idéal de la beauté, ligne vraie, au-dessus de la¬ 
quelle ils peuvent s’élancer en se jouant, pour produire le chimérique, le 
spliinx,le centaure, l’hlppogrypbe,le faune, et toutes les natures mêlées, au- 
dessous de laquelle ils peuvent descendre pour produire les différens por¬ 
traits delà vie, la charge, le monstre, le grotesque, scion la dose de mensonge 
qu’exige leur composition et l’effet qu’ils ont à produire ; en sorte que c’est 
presque une question vide de sens, que de cberchér jusqu'où il faut se tenir 
approché ou éloigné du modèle idéal de la beauté, de la ligne vraie; modèle 
idéal de la beauté, ligne vraie non traditionnelle, qui s’évanouit presque 
avec l’homme de génie, qnî forme pendant un temps l’esprit, le caractère, le 
gmil des ouvrages d’un peuple , d’un siècle, d’une école ; modèle idéal de la 
beauté, ligne vraie, dont l’homme de génie aura la notion plus ou moins ri¬ 
goureuse, selon le climat, le gouvernement, les lois, les circonstances qui l’au- 
rorlvu naître; modèle idéal de la beauté,ligne vraie,qui se corrompt,tiui so 
perd et qui ne se retrouverait peut-être parfaitement chez u n peuple que par 
le retour à l’état de barbarie ; car c’est la sevile condition où les hommes, con- 
vainr,u8 de leur ignorance, puissent se rés-oudre a la lenteur du tâtonnement. 

a 11 y a des gens qui parlent sans cesse de l’imitation de la belle nature , 
et qui croient de bonne foi qu’il y a une belle nature subsistante, qu’elle est, 
qu’on la voit quand ou vent, et qu’il n’y a qu’a la copier. Si vous leur disiez 
que c’est un être lout-à-fail idéal, ils ouvriraient de grands yeux ou ils vous 
riraient au nez... Je demanderai à un de ces artistes : Si vous aviez choisi pour 
modèle la plus belle femme que vous connussiez, et que vous eussiez rendu avec 
le plus grand scrupule tous scs charmes , croiriez-vous avoir représenté ta 
beauté? Si vous me répondez qu’oui ; le dernier de vos élèves vous démentira 
et vous dira que vous avez fait un portrait... Mais vous n’oseriez pas m’as 
surcr, depuis !c inomenl ou vous prîtes le pinceau jusqu’à ce jour, de vous 
être assujetti à l’imitation rigoureuse d’un cheveu. Vous y avez ajouté, vous 
en avez supprimé; sans quoi vous n’eussiez point fait une image première, 
unccopic de la vérité, mais un portrait ou uneropiede copie^ oavr« 7 /z«T 05 0u>: 


♦ 



à.X/}Oiiv.?j Ufantôint e( non lackose; ct'vousn’aiii'it'zélé qu’au Iroisième rang, 
pulsqu’enire la v<în1é cL volro ouvvagc, Il y aurait eu la vérité ou le prololype, 
son faiiléme subsistant qui vous seii île mofléle, cl la copie que vous faites Je 
celle ombre mal terminée Je ce faniôme. Voire ligne n'cùl pas élé la véri¬ 
table ligne, la ligue Je beauté, la ligne idéale, mais une ligne quelconque al¬ 
térée, Jéfonnée, porlrailiquc, inJivlJiicllc ; cl Pliidias aurail dit de vous : 
Tpiroi =Vri «TTs rxlTis yù'jy.txo? xy't Vous n’éles (rohlème . 

Tnvff après la belle femme et la beaulé] et il aurail dit vrai. .. bc célébré 
Gairicli disait au clievaitcr de Cbaslclluv; Quelque scjisible que la nature ail 
pu vous former, si vous ne jouez que d’après vous-même, ou la nalurcsub- 

sislaeiiela plus parfaite (juc vous connaissiez, vous ne serez que médiocre. _ 

Méd «ocre! et pouifiuoi cclii? ■— C’est qu’il y a pour vous, pour mui, pour le 
speclaleur, Itl liommc idéal po.5S)lde qui, dans la position donnée, serait bien 
autrement affeclé que vous. Voilà rèfi'e imaginaire que vous devez prendre 
pour modèle. i’Ius fortement vous l’aurez conçu, plus vous serez gmiul, rare, 
merveilleux et sublime. — V^ous u’éles donc jamais vous? — ]c tn’cn garde 
bien. iSi moi, monsieur le chevalier, ni rieu que je connaisse précisément 
autour de moi. Lorsque je ni’arraclie les cnlrailles, lorsque je pousse des cris 
iiiliuitiains, ce ne sont pas mes entrailles, ce ne sont [las mes cris, ce sont les 
entrailles, les cris d’un autrc’que j’ai conçu et qui n’cvislc («as Or, il n’v a, 
mon ami, aucune espèce de poêle à qui la leçon de G,iriic!v ne convlenuc. 
Son propos bien rélléclii, bien'Approfondi, cnTitienl le sec WJtrftf s rt 
le fer/iws ab idcâ de Platon, le germe et la preuve de tout ce que j’ai dit. * 


Cet homme, dont parle Diderot, supérieurement propre à 
toutes les fonctions de la vie, et parvenu à l’àge du plu.s entier 


développement, sans eu avoir exercé aucune, cet homme est 
abstrait, idéal, et ne peut être Oguré : nous ne comprenons la 


vie que manifestée; elle Jne nousj est sensible que sous quel¬ 
qu’une de ses formes, dans quelqu'un de ses actes. Le pro¬ 
blème pour la staliiaire est donc de,choisir parmi les condi¬ 
tions humaines, celles qui laissent le mieux paraitre l’homme 


idéal, celles qui laissent le mieux deviner, sous une fonction 
particulière delà vie, la puissance éminente propre à toute 
fonction. .Ainsi Tont compris les anciens. Parcourez les heait.v 
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ouvrages qu^ils nous oui laissés : les formes sont diverses, 
mais à travers chacune de ces formes le type idéal rayonne ; 
de l’une à l’autre c’est un autre corps humain, mais c’est 
toujours le corps humain. 

Voici fa plénitude pnrfaile de la vie physique, sans que rien 
la trouble, ni travail physique, ni travail intellectuel, ni agi¬ 
tation morale ; fùme est noyée dans une douce ivi esse : c’est 
Bacchus au repos. Que l’ame se dégage du corps, qu’elle 
prenne sa place et agisse pour se faire reconnaître : c’est 
l’Apollon du Belvédère ; le mouvement plus rapide du corps, 
la fièrc intelligence de cette tète le disent. Au contraire, que 
râme soit étoulfée par lu matière, que la puissance physique 
domine, la physionomie s’annule, les muscles, les veines 
se prononcent : c'est le Discobole, l’Hercule Farnèse, le 
Gladiateur mourant, la force physique, en acte, reposée, ou 
défaillante. Voulez-vous la force sans l’effort, achevée, immor¬ 
talisée, divinisée : l’Hercule Farnèse cède à un Hercule plus 
beau encore, au Torse fameux. C’est bien ici le héros : sa 
puissante poitrine que le travail a sillonnée l’alteste ; mais les 
veines ont disparu, et la vie immortelle circule égale dans les 
membres du Dieu. Et après l’Hercule et l’Apollon, il y a 
place pour le Jupiter Olympien : au-dessus de la force qui 
fatigue et de la force qui se mesure sans fatiguer, est la puis¬ 
sance sure d’elle-nième, la puissance incomparable, celle qui 
se possède pleinement, celle qui réside dans le front du dieu 
assis et immobile. 

Voici Vénus, la femme, dans sa plus universelle fonction. 
Cesse-t-elle d'être uniquement cela pour prendre des qua¬ 
lités plus fortes, elle devient la Diane chasseresse, l’Amazone, 
ou la Ma’rone romaine; la sculpture vêtit la Vénus, lui 
donne des formes plus majestueuses ou plus mâles, substitue 
à la pudeur la dignité et la fierté. 
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Enfin, après avoir rendu dans leur précision les formes 
réelles, un jour la statuaire rêve, elle s’envole dans la vague 
région ou flottent les formes indécises des deux sexes, et elle 
les mêle dans une œuvre prodigieuse, l'Hermaphrodite : là, 
sur ce corps déjà incertain de la jeunesse, les contours de 
l’homme et de la femme se fondent dans la langueur vo¬ 
luptueuse d’un adolescent efléminê. 

Préoccupée de la beauté, la statuaire ne reproduit que les 
formes où cette beauté se rencontre, et quand elle exprime 

les sentiments qui agitent l’homme, elle les arrête au degré 
que la beauté commande. Est-il une plus grande douleur que 
celle de Laocoon et de Niobé? Laissez cette douleur maîtresse, 
elle va tordre, abattre, déformer le corps, et un artiste vul¬ 
gaire ne manquerail pas delà déchaîner. Le sculpteurantique 
la réprime, et, jusque dans ces affreux tourments, l’ême pa¬ 
raît, portant avec elle (1) la mesure, qui n’est qu’à l’homme. 
Je me trompe peut-être, mais Agasitis et Praxitèle, quand ils 
sculptaient le Laocoon et la Mobé, n’avaient pas pour but de 
retracer la souffrance et de nous émouvoir, ils visaient plus 
haut. Ou avait montré la beauté paisible, librement répandue 
dans le corps humain, il restait à la montrer luttante et triom¬ 
phante, pour en imprimer un sentiment plus vif. O profon¬ 
deur de l’art antique ! Homère va nous apprendre quelle était 
Hélène. II introduit celle femme funeste aux Troyens dans 
rassemblée des vieillards ; à sa vue leur colère tombe, iis se 
lèvent en disant : Qu’elle est belleî 

Voilà le triomphe de la beauté et aussi le triomphe de l’art. 


n)Couimc b sculjïliiix', b lilléraluic gicc-«jufl a celte rctcnuo; Ir lillérafure 
nuxlcrnc l'altandniitic souvent et utanrjuc l’arl. Dans svn CoHntle lUtèratur( 
ili'awafiquef M. Sl-Marc (tirard’m la jupe par ce principe; cl c’ost 1.1 prnfüü- 
(leitr d’un livre (jui ne parivll (l’BlMird que très-spiriuie!. 
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Ainsi le sculpteur grec, amant de la forme, la met aux prises 
avec l’extrême douleur ; la forme remporte : elle vainct la 
douleur sur le marbre, la pitié dans notre âme, et ne nous 
laisse que l’impression profonde de la toule puissante beauté. 

Limitée par le soin de l’art, la sculpture est aussi limitée 
dans ses ressources ; .elle est fatalement abstraite. Elle rend 
une fonction générale, la sensation générale de plaisir ou de 
douleur; mais si elle veut raconter un trait, rendre une affec¬ 
tion avec son objet précis, une sensation avec sa cause déter¬ 
minée, la ligne ne lui suffit plus, elle appelle à son secours 
rallribut ou le groupe, qui parlent pour elle et expliquent au 
spectateur ce qu’elle a laissé d’obscur; elle compose le groupe 
de Laocoon et de Niobé, pour spécifier la douleur physique ou 
morale, le groupe d’Electre et d’Oresle, de Silène et de Bac- 
chus, pour exprimer la tendresse; elle donne à chacune des 
neuf iMuses son attribut distinctif; ou enfin, si elle raconte, 
elle a pour interprète la légende populaire. Voilà la leçon 
que nous donnent les Grecs : ils savaient ce que la ligne peut 
et ne peut pas, et ils se sentaient assez riches pour avouer leur 
pauvreté. Il y a eu des sculpteurs qui se sont crus plus ha¬ 
biles que les anciens, et qui ont trouvé dans la ligne une éleii- 
due d’expression que ceux-ci ne lui avaient pas soupçonnée ; 
ils ont rivalisé avec la peinture et la parole. Par malheur! on 
ne gagne rien à forcer son génie, et la sculpture n’a pas profité 
à ces exercices périlleux. Laisscz-la comme les anciens%ous 
l’ont faite : ils s’y entendaient. Elle est assez puissante dans ses 
limites, pour ne pas tenter de les passer; ce qu’elle dit, elle le 
dit d’une manière incomparable; mais si elle veut tout dire, 
elle tombe de la statuaire dans l’iiiéroglyphe ; et cet homme 
avait raison : a Tout ce qui n’est pas de la sculpture est de 
la sculpterie. » 

S’il y a des sculpteurs égarés, Diderot n’en portera pas la 
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faute : il a admirablement com()ris cet art, et, quand on eu 

parle, voici comme il en faut parler, 

# 

« La s^'vcie (1). giavc et cliaslo sculpliti’e choisit, Rite joue fiuelquefois au¬ 
tour d'une urne ou (l*im vase, luOtnc dans Ses coiuposilions les plus giandes et 
les plus pailiéliques ; on voit, en Iias-relief des ciifons qui folâtrent sur un 
Iiassin qui va recevoir le sairg hiiinaiii ; mais c’est encore avec une sorte de 
dignité qu’elle joue. Elle est sérieuse, même quand elle Ladiuc. Elle evagere, 
sans doute , poul-êtrc niriiie l’c\anéralioii lui convienl-eSIc niieuv qu’a la 
prinfure. Le peinlic et 1*5 sculpteur sont deuv poêles , mais celui-ci ne cliarge 
jamais. La sculpture ne sourfre ni le houfron, ni Je Iniilesqtie, ni le plaisant, 
rarement même le comique. Le machre ne rit pas. Elle s’enivre pouclaul avi^* 
les faunes et les sylvains; elle a très-houne grâce a aider icssalvres à remettre 
le vieui Silène sur sa mon turc, on à soulcnir les pas cliancelaus de sou dis¬ 
ciple. Elle est voluptueuse mais jamais orduricrc. Elle garde encore dans la 
volupté je ne sais quoi de rechcccliê, de rare, d’evquis, qui m’aiiuoncc que 
son travail est long, pcnihlc, difficile; cl que, s’il est permis de prendre le 
pinceau pour aitaclier a la toile une idée frivole (ju’on peut créer en un Ins¬ 
tant et effacer d’un soufllc, il n’en est pas ainsi du ciseau, qui, déposant la 
pensée de l’artiste sur une matière dure, relicMc , et d’une éternelle durée, 
doit avoir fait un choix original et peu commun. Le crayon est plus Ilheiiln 
que le pinceau, et le pinceau est plus libertin que le ciseau. La sciilpluie sup¬ 
pose un enthousiasme plus opiniâtre et plus profond , plus de celle verve forte 
el tranquille en apparence, plus de ce îcu couvert et caché qui Itoul au-dedaus. 
(l'est une musc violente, mais silencieuse cl discrète. » 

« Si la scul(ilure ne souffre point une idée commune, elle ne souffre pas da¬ 
vantage une ctéculion médiocre. Lue légère incurreclion de dessin , qu'on dai- 
guerait à peine apeiccvoir dans un labtean, est impardonnable dans uncstatuc. 
Le n^iéré, toujours (2) insipide, l’est beaucoup plus en marbre ou eu bronze 
qu'en couleur. Ob ! la chose ridicule qu’une statue maniérée. » 


Peinture. I.e pftititre a d’abord la lumière, celle intel¬ 
ligence de runivers. prodigue ou qu’il i’amortis?e, 

qu’il la distribue uni formé ment ou inégalemeni, il répand à 


(t ) Salon de ITG’i. Sculpture. — (2) Obscrv, sur la îculpliirc. 
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son gré );i joie et la douleur : il a dfins son pinceau les Heures 
(lu Guide où le Délaye de Poussin, les Moiswnneurs ou les 
Pêcheurs de Léopold Holierl; !e soleil lui prêle sa luîTiière 
triomptianle, lu lune sa lumière tempérée et douleitse ; les 
objets eunammés leur lumière mou vante et fantastique, selon 
qu’il veut rendre rexponsion de la vie, le vague et les déli¬ 
catesses du sentiment, ou les terreurs du monde surnauirel, 
avec ses visions étranges. C’est une juste remarque de Diderot : 

H Toulcs les (I) lumières arliltciclles, eu [jénéial, celles des feux des lam¬ 
pes, (les lorclics, dc's flamtieaiix, sombres et rou^reàlrcs, liées avec les idées de 
nuit, de morts, de rcvciiaus, de sorciers, de sépulcres, de cimetières, de caver¬ 
nes, de temples, de lomhcaux, de scènes secrètes, de factions, de complots, 
de crimes, d’exécutions, d’euterremens, d’asvassinats , portent avec elles de 
ta tristesse. Elles sont inccrlaiuos, ondulantes, et semldcnl par ces onduta- 
lious continues sur les visages, annoncer l inconstance des passions douces, et 
ajoutera l’expression des passions fuiicstes, » 


Et voici eimore nolro fin arlisle ; 

Caries Vatiloo n’a pas craint de représenter les Gruces en 
plein soleil ; Diderot le reprend avec vivarilé : 

« Ce ii’esl pas ainsi |2) que le poète les a vues. C’était au prifliemps. Il 
faisait un beau clair de luoc. La verdure nouvelle couvrait les montagnes. 
Les ruisseaux murmuiaicni. On euleiulail, on voyait jaillir leurs eaux argen¬ 
tées. L’éclat de l’aslrc de ta nuit ondulait à IciirsuiTacc. Le lieu était solitaire 
cl tranquille. C’était sur l’berbc molle de ta prairie, au voisinage d’une fo¬ 
ret, qu’elles cbanlaicnt cl qu’elles dausaicnl. Je les vois , je les entends aussi. 
Que leurs clianls sont doux ! qu’elles sont belles! que leurs cbairssoiU fermes! 
la lumière leuJre de la lune a loucil eucorc la blaucbcur de leur peau* \r 


Après la luntière, la couleur. Chaque couleur a son sens 
propre, que rin'linct vulgaire lui a juilicieusemeiil ailaclté. 
Ce n’esL [las par hasard que la pour[tre éclatante s'associe à 
réciat du pouvoir et de la justice ; la hiancheur, aisément 




(l) Salon de I70o. Dcsliays. — (2) Salon de (765. Caries \antoo. 






64 


ternie, à la candeur; îe noir sombre, au sombre deuil, t) y a 
des couleurs qui provoquent l’œil, d’autres qui le reposent, 
des couleurs qui se font voir, d’autres qui s^eiïacent ; et aussi 
tout ce qui provoque ou repose l’esprit, qualités douces ou 
fortes, humbles ou brillantes, elles le rendent. 

Outre le sens que lui donne la vivacité de son impression 
sur l’œil, la couleur en a un autre : elle exprime l’état inté¬ 
rieur du corps et de l’âme, la vie et la mort et les mille ac¬ 
cidents de la vie. Chaque passion a sa couleur sur la fiî^nre 
humaine : la colère, la honte, l’envie, i’elTroi, etc. ; et selon 
qu’elle est distribuée, elle marque la fièvre intestine ou le 
calme profond. On l’avait dit avant Diderot, et il le répète : 
« La plus belle couleur qu’il y ait au monde est cette roujîeur 
aimable dont' l’innocence, la jeunesse, la santé, la modestie 
et la pudeur colorent les Joues d’une jeune fille.- » 

Heureux le coloriste, s’il a le sentiment de l’harmonie : il 
sait marier les couleurs, charmer l’œil par cet accord ou le 
réveiller par de piquants contrastes. S’il entend ce que lui dit 
chaque ton de la lumière, chaque nuance de la couleur, sa 
toile s’anime : il y répand la douceur ou la force, la joie, la 
tristesse, la terreur; s’il a observé ia figure humaine, s’il a su 
lire sur ce mouvant tableau, et y reconnaître la trace du tra¬ 
vail secret de l’organisation ou de i’àme, alors sa langue s’en¬ 
richit et se passionne, elle raconte la scène intérieure, le 
calme qui la remplit ou les émotions qui la bouleversent. 

Diderot est enthousiaste du grand coloriste, il le décrit 
avec feu. 

B Sa palette est (t) l’image du cliaos. C’est dans ce chaos qu’il Irempe son 
pinceau, et il en lire l’œuvre de la création, et les oiseaus et les nunnccs dont 
leur plumage est Icinl, et les ilcurs et leur velouté, et lea arbres cl leurs dif- 




(t) sur la peinture. 








fércnks vcnlurcs, et raïur du ciel cl la vapeur des eaux qui le ternit, el les 
animaux, e( les longs poils et les lacbes variées de leur peau , el te feu doul 
leurs yeux éllucellent... Mais c’est la chair qu’il est difllcile de rendre : c’est 
ce blanc onclueux, égal, sans être ni pàlc ni mat, c'est ec mélange dh 
rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement; c’est le saug, la vie qui 
font le désespoir du coloriste. Et ce qui achève de le rendre fou, c’est la vi¬ 
cissitude de celle cbair, c’est qu’elle s’atiinie et qu’elle se flétrit d’un clin 
d’œil à l’autre, c’est que tandis que l’œil de l’artiste est atlacliéà la toile et quf 
son pinceau s’occupe a me rendre, je passe, et que, lorsqu’il retourne la télé, 
il ne me retrouve plus. Les fruits, les fleurs cbangent sous le regard aliciitif 
de La 'l'our et de Bachelier. Quel supplice ii’csi donc pas pour eux ic visage 
de riîommc, cette toile qui s’agite, sc meut, s’élouJ, se détend , sc colore, se 
ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger el mobile 
qu’on appelle l’anie, » 

« Aussi, lorsque dans un tableau, la vérité des lumières sc joint à ceUode 
la couleur, tout est pardonné, du moins dans le premier instant. Incorrection 
de dessin, inaiique d’expression, pauvreté de caractère, vice d’ordonnance j 
on oublie tout ; on deineui'e extasié, surpris , cucliatné, enchanté. » 

« C'est le dessin qui donne la forme aux êtres; c’est la couleur qui leur 
donne la vie. . . On ne inanquo pas d’exccllcns dessinateurs; il y a peu 
de grands coloristes. Il en est de même eu littérature: cent froids logiciens 
pour un grand orateur; dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand 
intérêt fait éclore subitoment un bominc éloquent; quoi qu’en dise Helvétius, 
un UC ferait pas dix bons vers, même sous peine de mort. » 

Nous retrouvons dans la peinture la ligne de la sculpture, 
mais dans de nouvelles conditions. Ici la loi expresse n'esi 
plus la beauté, niais la conséquence dans les lignes. 

a La nature ne fait rien d’incorrect. Toute forme, belle ou laide, a sa cause, 
cl, de tous les êtres qui cvislcnl, i! n'y en a pas uji qui ne soit couime i 
doit être. Voyez celle femme qui a perdu les yeux dans sa jeunesse. Les pau- 
piires scsonl rapetissées; celles d’eii haut ont entraîné les sourcils, celles d'en 
bas les joues et la lèvre supérieure, etc. Appelcît la nature, présciUez-lui ce 
cou, ces épaules, cette gorge, et la nature dira : Cela, c’est le cou, ce sont 
les épaules, c’est la gorge d’une femme qui a perdu les yeux dans si 
jeunesse, t n bossu est bossu de la tête aux pieds. Nous disons d'un boni me 

d. 







qui passe dans la rue, qu’il est mal fait. Oui, selon nos pauvres règles; iiisi» 
selon la nature, c’est autre cliose Nous disons d’une statue , qu’elle est dans 
les piopoitions les plus belles. Oui, d’après nos pauvres règles; niais selon la 
nature? Si, sur l’extrémité du pied de la Vénus de Médicis, la nalure, évoquée: 
de reclief, se chargeait d’achever la ligure, Vuus seriez peul-élro surpris de 
ne voir naître sous scs crayons que quelque inonslro hideux et conlreAiil, 
!\lais si une chose lie surprenait, moi, c’est qu’il en arrivât autrement. Tne 
ligure humaine est un système trop composé, pour que les suites d'une inrun- 
séqucncc insensible dans son principe, n'eussent pas jeté la production de 
l’art la plus parfaite â mille lieues de l’uîuvre de la nature, n 

L’objet de la sculpture est l’exactiliide des proportions; il 
suffit à la peinture de reproduire «un système de difformités 
bien liées et bien nécessaires. » 

Le peintre doit aussi connaître et retracer la vérité des 
expressions, fallùt-il encore dérogera ia beauté : 

U L’expression est l’image d’un sentiment. Dans chaque partie du momie, 
rhaque contrée; dans une même contrée, chaque province; dans une pio- 
vinec, chaque ville; dans une ville, chaque famille; dans une famiile, cbaqm* 
individu ; dans un individu, chaque instant à sa physionomie, son expression. 
L’homme entre en colère, il est attentif, il est curieux, il aime, il hait , il 
uiéprise, il dédaigne, il admire, et chacun des mouvcmeiis de son âme vient 
se peindre sur son visage en caractères clairs, évidens, auxquels nous ne noui* 
méprenons jamais. Le sauvage ii’a pas ta même expression que l’homme ci¬ 
vilisé; et dans la société, chaque ordre de citoyens à son carac'ère et son ex¬ 
pression; l’artisan, le noble, le roturier, l’homme de lettres, recclésiastique, 
le magistrat, le iiiîliialrc. Parmi les artisans il y a des habitudes de corps, 
des pliysionomies de boutiques et d’ateliers. L’expression est aussi différente 
sous les différctis gouvernemcos ; on n’a point te môme atr dans la républi- 
<|Ue, sons la moiiarcbie et sous le despotisme, L'ne grande imaginatiou de 
peinirc est un recueil immense de toutes les expressions. * 

Que maintenant ce personnage beau ou laid d’expression <*l 
tic forme se meuve, Ü y a : 

« Une conspiration geuérale des mouvemens^ coRSpiration qui sc «eut, qui 
se voit, qui s'étend cl serpeme de la tôle aux ple-ls. Qu’une femme laisse toui- 
t.L'V sa lôte eu devant, tous scs membres obéissent a ce poids; qu'elle la relève 
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et la tienne droite, même obéissance du reslede lamachine. Voulc7-vous peindre 
une parlied’un objet, làcbeide supposer loule la figurclransparcole et déplacer 
voire a'il au centre; de lâv&us oliserverez lonl (c jeu cvlérieur de la macliîne; 
vous verrez conitncnl ccriaine^parlics du corps s’élendcii l, tandis que d^aulres so 
raccourcissent; commetellcs-lîi s’afraissent,tandis que celles-ci se gonOent ; 
et, perpélucllemcnt occupés d’un ensemble et l’un loul, vous réussirez à 
monlrcr dans la pariie de l’objet que votre dessin présente, toute la corres¬ 
pondance convenable avec celle qu’on ne voit pas. » 

Introtluispz fions le fahleau plusieurs personnages, il y aura 
une conspiration de tous ces personnages ; cîiacun, selon ce 
qu’il est, recevra pour sa part et rendra l’impression com¬ 
mune. Si vous voulez savoir ce que c’est que ce consentement, 
regardez les œuvres de Poussin, regardez VArcadie : 

. « eour les oisifs , a moins que le contraste n’en soit sublime, cas rare, 

m 

je n’ en veu\ point. Encore lorsque ce contraste est siibllnie, la scbnechange; 
et l’oisif devient le sujet principal. » ^ 

« Ltirs donc qu’on prend le pinr.raii, il faudrait, ce semble, avoir quelque 
idée forte, ingénieuse , délicate ou piquante, et sc proposer quelque effet, 
quelque impression. 

Diderot jugeait bien certains artistes : 

« Si leurs tableaux sont muets c'est qu’ils ne se sont pas dit un mot. » 

ir 

El Je sculpteur Le Moine, pauvre dans les grandes machines : 

« Il a beau se frapper le front, il n’y a personne, n 

Voilà Partisle tel que le veut notre philosophe, et il le 
forme à sa manière. Il dit au peintre de la nature : 

« Va consulter ( I) la natuic; babltc les champs avec nlle; va voir le soleil 
se lever cl se coucher; promène-toi dans la prairie aulonr des troupeaux ; vois 
les herbes brillantes des gouttes de rosée; vols le brouillard s’étendre, rougir 
le disque du soleil, puis en s’abaissant, découvrir les montagnes, le baul des 
cîoebers, le faite des maisons cl la scène entière, et vois l’orage se foïmer, 
éclater et finir. La naturel ta nature! quelle différence entre celui qui l’a 
vuecbez elle, et celui qui ne l’a vue qu’en visite chez son voisin. » 

fl) Salon de 170H. Lonlberbourg. — Salon de 1707, La Gmiéc. 
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L'artiste qui veut peindre rhomme, il l’envoie devant 
Lhonime, et il est charmant dans sa colère conlre le modèle, 
et le maître de grâces, contre tout ce qui détruit le mouve¬ 
ment réel, cet enchaînement si précieux des parties qui se 
commandent et s’obé.issent réciproquement les unes aux autres: 
tout ce qui écarte l’animal des actions simples, réelles de la 
nature, pour y substituer des altitudes de convention : 

« Toutes ces posilions (I) académiques, coiitraiiiles, apprêtées, aiTatigécs; 
toutes CËS actions froîdcnicnt imitées par un pauvre diable, et toujours par te 
même pauvre diable, gagé pour venir trois fois la semaine sc déshabiller et 
se fatre mannequiner par un profcfseur, qu’ont-cllcs de cotimiun avec les 
porirails et les actions de la nature ? Qu’ont de commun J'bomme qui tire 
de l’eau dans le puits devotrccour, et celui qui, u’avant pas le même fardeau 
à tirer, simule gaucbemeiil cette action, avec ses deux liras en haut sur Pes- 
trade de l’école? Qu’a de commun celui qui fait sciliLlaut de se mourir la 
avec celui qui expire dans son lit, ou qu’on assomme dans la rue? Qu’a de 
commun ce lutteur d’école avec celui de it»on carrefour? Cet homme qui im¬ 
plore, qui prie, qui réllécbit, qui s’évanouit a discrélioii, qu'a-t-il de com¬ 
mun avec le paysan étendu de fatigue sur la terre, avec le pliitosophe qui 
médite au coin de son feu , avec l’homme étouffé qui s’évanouit dans la foule? 
Rien, mon ami, rien. » 

» Cependant la vérité de nature s’oublie ; l’irnaginallon se rem|>lit d'ac¬ 
tions, de positions et de figures fausses, apprêtées , ridicules cl froides, biles 
y sont emmagasinées ^ elles n’en sortiront plus que pour aller s'attacher sur 
la toile. Toutes les fois que t’arlislc prendra ses crayons ou son pinceau, ces 
maussades fantômes se réveilleront, se présenteront a lui; il ne pourra s’en 
distraire ; et ce sera un prodige s’il réussit à les exorciser. J’ai connu un jeune 
homme plein de goût, qui, avant de jeter le moindre Irait sur sa toile, se 
mettait a genoux cl disait : Mon Dieu, délivrez-inoi du modèle. » 

» Cent fois j’ai été tenté de dire aux jeunes élèves que je trouvais sur le cbe- 
miu du Louvre avec leur portefeuille sous le bras : Mes amis , combien y a-t- 
il que TOUS dessinez là? — Deux ans. —- Eh bien ! c’est plus qu’il ne faut. 
Laissez-nioi cette boutique de monièi'é. AHez-vous-eii aux Chartreux, et vous 


I I I Essai sur la peinlurc. 





















y verrez la vérilabk alliluile de la piété et de U compuiiciuni. C’cit autour* 
d’bui veille de gratidc fête; allez à la paroisse; rôdez autour des cûtilession- 
nauv, et vous y venez Sa véritable allitudc du vectieUlcmesil et du repentir^ 
Demain , allez a la guinguette , et vous verrez l’aclioii vraie de l’homme en 
culcre. Clierebcz les scènes pulliijues; sitvez observateur dans les rues, dans 
les jardins, dans les marchés, dans les maisons; cl vous y prendrez des idées 
justes du vrai mouvement dans les aclious de la vie. Tenez, regardez vos 
deux camarades nui disputent; voyez comme c’est la dispute môme (jiii dis 
pose a leur insu de la position de leurs inetnbres. liixaininez-les bien, cl vous 
aurez pitié de la leçon de votre îiisipidr professeur, et de rimitalion de votre 
insipide modèle. Que je vous plains, mes amis, s’il faut qu’un jour vous 
nielliez à la place de toutes les Faussetés que vous avez apprises, la simplicité 
cl la vérité de Le Sueur! Et il le faudra bien, si vous voulez être quelque 
chose, tt 

Et niainlenant au maître de grâces, à Marcel. Il lui donne, 
par un tour original, l’Antinoüs à marcéliser. 

« si Marcel rencontrait un homme placé comme l’Antinous, lui portant 
une main sous le menton et l’autre sur les épaules : Allons donc, graml da¬ 
dais, lui dirait-il, est-ce qu’on se tient comme cela? Fuis lui lepoussaut les 
genoux avec les siens, et le rclcvaul par-dessous les bras, il ajoulcrait : Ou 
dirait que vous êtes de cire, cl que vous allez fondre. Allons, nigaud, Icndcz- 
nioi ce jarret; déployez-moi celte figure, ce nez un peu auvent. Et quand il 
en aurait fait le plus insipide petit-maitre, il coinmcncerait à lui soutire, cl 
a s’applaudir de son ouvrage, n 

Il faut que la peinture connaisse son essence, et qu’elle 
n’aille pas se perdre dans la statuaire. La statuaire [trovoquo 
radiniration et ne reproduit que la beauté; la peinture pro" 
\oque rémolion et reproduit la vérité. Dans le choix d'un 
personnage isolé, tandis que la sculpture le prend pour la 
perfection de ses formes, et arrête l’expression où la beauté 
cesse, la peinture le prend pour l’impression qu'il doit pro¬ 
duire, et sacrifie, au besoin, la beauté physique à celle im¬ 
pression. Dans un groupe de sculjtturc, la beauté des lignes 











«liiiis chaque personnage et dans l’ensemble est le principal : 
l’action la met en œuvre, l’introduit et s’y subordonne; dans 
les scènes que la peinture représente , chaque personnage est 
pour l’ensemble, concourt pour une part à Timpression gé¬ 
nérale, revêt la forme et l’expression nécessaire à reffet du 
toîit; la laideur est-elle utile à cet objet, elle est admise, 
parce qu’elle est la laideur. 

Toutes les fois donc que dans une scène, dans une action 
représentée sur la toile, un personnage détourne rutlention 
sur la beauté de ses formes, il fait statue dans un tableau. 
Voyez Je serment des Horaces : l'auteur nous invite à con¬ 
templer une grande action, l'héroïsme qui sauva Rome; il 
nous expose trois beaux corps de jeunesse dans Pal tilude où ils 
brillent ; staluaire; nous nous attendions à cire émus, nous 
avons été trompés. Voici une scène dramatique : un général, 
n.i empereur qui distribue les drapeaux à ses soldats : nous 
sommes prêts à partager renlhousiasme universel ; mais que 
fait doue sur le premier plan ce soldat aux formes magnili- 
ques, dans une attitude théâtrale? Il se fait voir, et il nous 
refroidit. Poussin eut froncé le sourcil, et l'eùt durement 
renvoyé à son rang. Une statue colorée n’est pas de la pein¬ 
ture ; un groupe porté sur la toile n^est jïas un laldeau. Que le 
peintre contemple les chefs-d’œuvre de la statuaire antique, 
qu’il les médite, qu’il s’en inspire, mais pour les transfor¬ 
mer comme son art le veut. La Vénus pudique, entre ses 
mains, devient Suzanne effrayée jiar les vieillards, Diane irriléo 
par Acléon ; la Niobé, la mère du Christ expiré. L’objet du sta¬ 
tuaire qui représente Niobé, est la beauté, du peintre qui re¬ 
présente le Vierge, la douleur ; il la rend sur un beau vi¬ 
sage, pour la mieux faire paraître. Sur ce front pur se dessine 
mieux le tourment de Lâme ; et la beauté flétrie raconte avec 
une suprême énergie le travail intérieur qui Ta dévorée. 
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Sans doute le peintre peut renoncer à une partie de sa 
puissance, et tenter de rendre simplement la beauté de la lu- 
miereoii delà couleur ou dec lignes; mais alors il faut qu’il le 
dise franchement, que l’action soit frivole, sans intérêt, sans 
prétention à nous toucher. Et même alors la peinture pro¬ 
cédera à sa manière, et se distinguera de la sculpture.Comme 
elle possède la couleur, la vie, scs personnages devront être 
plus vivants, occupés à quelque action plus réelle. La Vénus 
mrc et pudique de la statuaire, est sur la toile un double non- 
sens: il faut, en peinture, un prélextc à la nudité et à la pu¬ 
deur. Le Sueur a tenté de rendre et la beauté et le scnti- 
mcnl, et il a excellé dans l’un et dans l’autre; mais il puisait 
à une double source, à la légende chrétienne, et à la légende 
mythologique. 

Musique, — La vie intérieure c’est, sur la scène mobile de 
l’ame, la succession et le combat des sentiments divers, qui 
par là s’affaiblissent ou se fortifient et s'exaspèrent. Or, tous 
les sentiments de i’ame ont leur mode : ils sont mâles ou effé¬ 
minés; ils ont leur/ow: ils sont graves ou éclatants; ils ont leur 
mouvement \ \Gni ou pressé, saccadé ou uniforme. Et il y a un 
élément matériel, qui se meut de tous les mouvements, qui 
est éclatant ou grave, mâle ou efféminé, le son ; un art de le 
mettre en œuvre, la musique. Elle saisit le mode, le Ion, le 
rhytlime de chaque passion, et y appliquant le mode, le ton et 
le rliythme correspondant des sons, qu’elle fait se succéder, 
elle exprime, dans son langage matériel les choses immaté¬ 
rielles; amour, haine, plaisir, douleur, effroi, et le mélange 
de tous ces sentiments, la vie. 

Voilà la puissance du son abstrait; mais le son réel sort 
d'un objet déterminé et en retient la nature. Différent dans 
différents corps, et dans le même corps qui change, il marque 
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leur constitution interne, distingue l’or, l’argent, le cuivre, 
le bronze, le bois, etc. : cl est sourd, rauque, clair, retentis¬ 
sant; et, dans les etres animés, dans riiomme, le plus par¬ 
fait li’enir’euv, il marque les âges de la vie et les variations 
de rorganisine; il est le timbre de riiomme et de la femme, 

— f 

le timbre de l’enfance, de la jeunesse, de la maturité, de la 
vieillesse, Je timbre de la maladie et de la santé ; puissant, 
délicat, frais, pur, plein, ferme, cassé, voilé, vibrant, avec 
les mille nuances de ion les ces qualités; il exprime et les 
états du corps et les sentiments de Fàme qui y correspon¬ 
dent. 

Lorsque l’âge est arrivé et qu’il nous a apporté les soins 
sévères de la vie et la vérité sur Je monde, si par hasard, au 
milieu de quelque grave préoccuiuilion , nous entendons 
résonner le timbre frais de l’aimable jeunesse, il nous frappe, 
nous remue jusqu’au fond de Pâme ; il y réveille nos belles 
années, nos espérances, nos illusions, nos premières aiïec- 
lions, si ferventes; nous sommes suspendus au son insou¬ 
ciant qui s’envole, notre oreille le suit, taudis qu’il s’éloigne, 
et s’attache à ses derniers échos; mais il s’éteint et du même 
coup s’éteint dans notre cœur la flamme un instant rani- 

il 

ruée. 

Déjà le son exprime une foule de choses de l’âme, mais in • 
directement, par analogie, par allusion, pour ainsi dire; voici 
que l’âme elle-méme s’exprime directement : pressée par la 
passion, elle crie, et ce cri, c’est la passion même; l’art s’en 
saisit et il en fait l'accent, l/accent, ce sont les inflexions du 
cri, c’est le cri sauvage devenu liumain, se tempérant pour 
se varier, pour ménager sa puissance, s’imposant la mesufe, 
pour convenir à un être doué de la raison, qui n’est que 
mesure. Oui, l’animal crie, l’homme a l’accent, paice que 
seul il est raisonnable. Rien de pins puissant que le cri: il fait 
















tressaillir, il bouleverse, il décbirc; c‘est lui qui, caché sous 
l’accent, nous remue avec une force irrésistible. Celui qui pos¬ 
sède l’accent vrai de chaque passion et' qui sait le rendre, 
celui-là fait de nous ce qu’il veut : il commande eu maître à 
notre cœur, il le Soulève, il l’apaise, il le tire en tous sens. 
Celui qui n’a pas ces dons-là, peut avoir tous les autres au 
plus haut degré, et charmer par eux; c’est un oiseau, ce 
n’est pas un homme; il manque chez lui le souverain élé¬ 
ment, la passion, et l’on dit bien : il n’a pas d'âme. 

Déjà la musique est assez puissante; eh bien! elle l’est 
encore davantage, par un autre secret, qui en fait « le plus 
violent des beaux arts, » L’âme s’imprime dans le corps, et 
l’agile de tous ses mouvements : abattue, elle l’abat, relevée, 
elle le relève; paralysée par la crainte, elle le paralyse, ani¬ 
mée par l’audace, elle le pousse et le précipite; le cœur s’é¬ 
panouit ou se resserre, le sang court ou se glace dans les vei¬ 
nes, la poitrine est oppressée]ou se dilate. Le flux et le reflux 
de la mer ne sont pas plus constants, et nous connaissons 
tous, à tout âge, ces signes infaillibles des agitations de l’arne. 
Deu d’hommes lisent dans leur conscience, ou ils ne veulent 
pas s’avouer ce qu’ils y lisent; mais le corps parle à tous 
clairement, et te! qui volontiers nierait qu’il a peur, est 
contraint par le tremblement de scs membres de convenir 
qu’il a peur. 

Ces mouvements sont contagieux, et contagieux aussi le 
sentiment qu’ils expriment. Nous ne pouvons voir un homme 
agité extérieurement, ses membres, son visage remués par 
une passion, sans partager son agitation extérieure et sans 
entrer dans sa passion. Combien plus, si, au lieu de ce 
trouble superficiel, nous saisissons le trouble des organes 
intérieurs de la vie, si nous sentons !e cœur d’une pauvre 
créature battre en désordre, ou sa respiration convulsive. 
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Combien i)lus enlin, etc|iicUe ne serait pas noire émotion s’il 
nous était donné de pénétrer dans scs entrailles, et de ressen¬ 
tir les profonds ébranlcmenls rpic tes grandes secousses de 
râme leur impriment» 

Or la musique fait cela. Kllc a et elle donne tous les mou¬ 
vements passionnés qui agitent le corps jusque dans son cen¬ 
tre; aussi, si elle frappe juste, rien ne lui résiste : elle sub¬ 
jugue, elle irrite, elle apaise, elle eliarme, elle tourmente, 
elle nous ouvre le ciel ou l’enfer, nous énerve ou nous souffle 
le courage, déchaîne dans notre sein les tempêtes ou les en¬ 
dort, et y verse rharmonie. Elle exprime la gaîté et la tris¬ 
tesse avec toutes leurs nuances, depuis le rire de Uossini, 
jusqu’aux marches funèbres de Deelhoven et de Chopin; elle 
exprime l’amour et la haine, et combien de sortes d’amour! 
le pur cl le terrestre, le mélancolique et l’impétueux ; elle est 
guerrière, s’il y a quelque chose de guerrier dans la Marseil¬ 
laise^ dans le Chant du Départ^ dans la Conjuration de 
Guillaume Telly dans ces chants qui font les révolutions et 
gagnent les batailles; elle est religieuse et variée comme les 
cultes ; elle est le chant catholique, le choral de Luther, 
l’hymne anabaptiste; vaste comme la religion même, elle dit 
les angoisses, les terreurs, les prières, là confiance de Tâmo 
devant Dieu dans le Stabat de Pergolèse, dans le Requiem de 
Mozart; elle triomphe dans le fameux psaume de Marcello; 
elle mêle le sentiment religieux aux guerres de secte et de 
liberté ^ans la Bénédiction des Poignards et le célèbre 
chœur de Judas Machabée\ infernale dans la fin de /Mn Juan 
cl des parties de Robert ; spirituelle et moqueuse, autant que 
Beaumarchais, dans le Barbier de Séville \ morale comme une 
page de Xénophon ou de saint Augustin, comme la fable 
d'IIercule entre la Ve.'-tu et la Volupté, ou la scène du Figuier 
des Confessions, dans la symphonie en ni mineur. Fonlcnelle 
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disait bien à une sonate insipide : « Sonate que me veux-lu ? » 
Mais que voulait aux auditeurs la symphonie de Beethoven, 
lorsque, à un instant, une salie entière, électrisée, se levait 
d’un même mouvement? Ce qu’elle leur voulait, la plupart 
n’auraient pu le dire, mais ils avaient senti passer quelque 
chose de grand, ils saluaient ce qu’ils avaient salué tant de 
fois sur les théâtres, dans les livres, dans le monde, et aussi 
dans eux-mêmes : après les longs et douloureux com¬ 
bats contre les forces rebelles de Pâme, le triomphe de la 
vertu; ils se dressaient pour combattre et triompher avec 

elle. 

Elle exprime aussi la nature, soit qu’elle en imite les bruits, 
soit qu’elle nous en rappelle les secrètes impressions. Elle est 
champêtre dans la Symphonie pastorale \ elle nous fait en¬ 
tendre les mugissements de la tempête, les danses des ber¬ 
gers, le coucou, la caille, le rossignol ; puis, par la mollesse de 
sa cadence, par la grâce naïve de ses mélodies, par ses har¬ 
monies aimables elle nous promène dans les prairies et nous 

m 

berce sur l’eau. Voici la poésie des forêts : les chasses qui les 
éveillent, la merveilleuse population, formidable ou gracieuse 
que leursombresrenferment; Euryanthe, Frêyschiilz, Oberon. 
Quoi plus! la mystérieuse et solennelle impression que sus¬ 
cite en nous la grande voix de la nature, ou son vaste silence, 
ce vague, ce mélancolique, sentiment de l’infini où, dans la 
stupeur des sens, la pensée se recueille, se perd et grandit; 
ce que l’œil n’a jamais vu, ce que l’oreille n’a jamais entendu, 

un homme l’a su rendre par des sons matériels. Beethoven, 

« 

le pareil de Rousseau par le sentiment, son maître par la 
simplicité sublime de la parole, Beethoven, c’est l’union de¬ 
là nature et de l’esprit célébrée dans une grande âme. 

Et Haydn? Il est â part. Ce n’est pas un îde ces esprits 
exclusifs et singuliers, qui, possédés d’une passion, l’ifnposent 














à tous les objets, et les tordent, pour ainsi dire, par une mer¬ 
veilleuse vigueur, de ceux qui ne rendent qu*un son, mais 
original et puissant; lui, il ravit et rend inaltérées toutes les 
impressions ; il est le retentissement naïf des choses, Técho de 
la création, Téveil de Tàme aux premiers jours, la pure source 
qui réfléchit la pure lumière ; il est naïf, simple, facile, pri¬ 
mitif; il n"est pas telle ou telle nature, il est la nature. 

Diderot n*aconnu qu"un petit nombre des personnages et 
des œuvres dont nous avons parlé ; mais il nous pardonnerait 
de ravoir abandonné un instant ; il s'entendait en musique, il 
a écrit le Neveu de Rameau. 

Danse. — Art des jardins. — La danse et Tart des jardins 
sont des arts composés des autres arts. La danse a la ligne et 
le rhythme; Tart des jardins la ligne, La condition générale 
de la danse est l'élégance du dessin et du mouvement; la 
danse de fantaisie la poursuit uniquement, et la danse de ca¬ 
ractère la modifie selon les diverses passions. 

Diderot n'a dît qu'un mot de l'art des jardins ; et on l'y 
reconnaît. Esprit vivant et libre, le spectacle de l'inflexible 
régularité, de la contrainte, le gêne. En fait d’éducation il a 
pour maxime : ne pas trop élever ; en fait de jardins : ne pas 
trop aligner, ne pas trop élaguer. Il veut reconnaître la main 
de la nature. « Le sauvage (I) des lieux que la nature a plan¬ 
tés, est d'un sublime que la main des hommes rend joli 
quand elle y louche. » Il y a du vrai dans sa pensée; mais 
enfin un jardin n'est pas une foret, pas plus qu'un temple 
n'est une caverne d^un rocher, c'est œuvre de la main des 
hommes. Sans doute le dessinateur de jardins doit sc souve¬ 
nir qu'il a affaire ù quelque chose de vivant, et, tandis que 


(I) Lettre h Mademoiselle Voland, Mémoires, etc., tom. 1 ; p. 122. 
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J*archileclurc fait vivre les pierres, it serait curieux qu'il dût 
pétrifier les arbres. Il travaille de concert avec la nature; 
celle-ci apporte la liberté, lui, il apporte, au nom de l’art, 
l’harmonie. Une fois les parts faites aussi justement, le reste 
est une chose de convenance entre l’édifice et le jardin qui en 
dépend et le continue. Cette convenance est admirable dans 
le parc de Versailles et du Petit-Trianon. Là, la droite et le 
cercle, les grandes lignes, les hautes et sombres voûtes, les 
lointaines perspectives, les lumières larges et crues, les vas¬ 
tes eaux dormantes; ici la courbe seule avec tous ses capri¬ 
ces, les lignes gracieuses, les perspectives coupées, des 
échappées de vue, des accidents, des surprises, les petits lacs, 
les petits ruisseaux, qui coulent et murmurent mollement; 
des échappées de lumière pour colorer des paysages à Ja 
Watteau. Et les deux jardins, de caractère si opposé, sont des 
iDcrveilies. 

Poésie .— La poésie c’est, par excellence, l’idéal. Le poète 
observe les hommes : dans la confusion de leurs actes et de 
leur paroles, quelques paroles, quelques actes saillants lui 
révèlent un sentiment caché; il saisit ces traits de Ja passion, 
en achève l’image, et retrouve dans son esprit la passion 
idéale, partout présente, partout défigurée, partout effacée 
dans la réalité; il en retrouve les vrais mouvements, les vrais 
accents, et la place ensuite dans une action ou ces mouve¬ 
ments, ces accents prendront toute leur énergie. Cette action 
elle^même est idéale. Les diverses scènes de la vie font cha¬ 
cune quelque impression d’une certaine nature, mais dans ces 
scènes il y a des événements indifférents ou qui contrarient 
l’impression générale; le poète les retranche, et conçoit une 
scène plus expressive que celle-là, telle qu’une même émo¬ 
tion sorte de tous les accidents. Cette passion idéale dans 
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une action idéale, c’est la tragédie, la comédie ; l’épopée n’est 
que l’idéal sur un grand Üiéâtre, un niornent de la vie d’un 
peuple, de l’humanité; la fable, un petit drame; la poésie 
lyrique, une im[)ression idéalisée de l’arne, soit qu’emportée 
par l’enlhousiasme ou recueillie dans un sentiment triste, ] 
elle devienne le dilbyrambe ou l’élégie. ’ 

L homme ne comprend que ce qui est général, abstrait : 
il rapporte toutes choses particulières à des classes et à des | 
lois; mais il ne sent que, ce qui est individuel, réel ; il coin- 1 
prend et il sent à la fois, il est complètement satisfait, quand 
il rencontre un être vivant dans lequel éclate avec énergie un 
sentiment général. Le poète lui donne cette jouissance-là : il 
personnifie les instincts. Le Cid est l’honneur, Phèdre l’a¬ 
mour dévorant, Tartuffe l’hypocrisie, Alceste la misanthropie ; 
ce sont, comme dit Voltaire, les passions parlantes; et, dés¬ 
ormais, la passion ne fait qu’un avec ces personnages, le 
monde ne la connaît plus que sous ces traits, ne l’appelle 
plus que de ce nom. On ne dit pas, dans la force de l’impres- 

n 

sion, c’est un avare, c’est un liypocrite; mais, c’est un Har- ' 
pagon, c’est un Tartuffe. 

Ces êtres, à part, ont une langue à part; la nature plus 
forte veut de {dus forts accents. Ce qui est sensible surtout ; 
dans la tragédie. Ces grands fantômes ne peuvent s’exprimer ■ 

comme l’un de nous, et Diderot a raison : en ce sens, le vrai j 

ne serait que le commun. Ils seraient ridicules dans le monde, 
et nous misérables sur la scène. Le comédien, qui sent cette 
convenance, sort de lui-meme, se revêt de ce personnage 
fantastique, et exagérant son attitude, son geste, sa physiono¬ 
mie, son cri, pour traduire la passion exagérée, se grandis- 
sant par son artifice, rend sensibles aux spectateurs les liau- | 
tes proportions de ces êtres plus grands que nature. Mais j 
laissons parler Diderot : ♦ I 
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« 11 y a (1J trois moilèles, riiomine de ia nature, riiommc 
du poète, rtiommc de l’aclctir. Celui de la nature est moins 
grand que celui du poêle, et celui-ci moins grand encore 
que celui du grand comédien, le plus exagéré de tous. Le 
dernier monte sur les épaules du précédent, et se renterme 
dans un grand mannequin d'osier, dont il est Tâme ; il meut 
ce mannequin d’une manière cITrayante, même pour le poète 
qui ne se reconnaît plus^ et il nous épouvante, ainsi que les 
enfans s’épouvantent les uns les autres, en tenant leurs pe¬ 
tits pourpoints courts élevés au-dessus de leur tête en s’agi¬ 
tant, et en imitant de leur mieux la voix rauque et lugubre 
d’un fantôme qu’ils contreront, » 

Comme on voit, le secret de la poésie n’est pas nouveau ; 
c’est le secie! de la sculpture, de la peinture, de la musique : 
l’idéal découvert dans la création divine, rendu dans une 
création humaine. C’est là le fond de tous les arts. 

La poésie a sa langue. Cette langue a d’abord la cou¬ 
leur, qui est l’image. Sans image il n’y a pas plus de lan¬ 
gue poétique que de peinture sans couleurs. Dans la foule 
des caractères d’un objet, j’en saisis un dominant, j’oublie le 
reste ; ce caractère me rappelle l’objet de la nature où il est 
pour ainsi dire seul, où il se rencontre au plus haut degré, et 
je nomme la première chose du nom de celle-ci : je l’idéalise. 
L'horamc courageux devient un lion, l’homme féroce un 
tigre; l’orgueilloux un cèdre, dans le pays des cèdres, un 
chêne, dans le pays des chênes ; l’inconsistance de la vie 
humaine, une ombre ou le rêve d’une ombre; le temps un 
fleuve; les générations humaines, les feuilles des arbres d’au¬ 
tomne; rùge de l'homme, jeunesse, maturité, vieillesse, les 

(t) Parattoxe sui- le xoniédicii. Mt^meires , fie. , loin. II. p. _ Voir : 

i)))-ni^alions sur une lirdcliurc imiluli'c : Garrick, etc. 
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saisons de la (erre : printemps, été, automne, hiver; par un j 
emprunt, tanlôt au monde matériel, tantôt au monde de rime, I 
comme quand on appelle orgueil cet instrument qui lève ia r 
télé; toujours saisissant des analogies frappantes, toujours t 
l’impression exagérée, Tobjet Je plus faible marqué du signe * 
du plus fort et l’idéal montré. 

Le monde des corps et des âmes,œuvre d’une même pensée, i 
est un; les éléments du tout et de chaque partie, à l'iiifini, j 
sont liés par des sympathies secrètes ; les phénomènes divers | 
innombrables, qui composent sa vie, obéissent à une même i 
loi ; une harmonie suprême régit la création, une immense 
analogie la pénètre, insensible pour les esprits grossiers ou 
distraits, sensible pour les esprits attentifs et délicats, qui 
reçoivent la vive impression des choses, puis étendant cette 
impression par les impressions analogues que celle-là ré¬ 
veille, se dilatent dans une jouissance délicieuse. Selon qu'ils 
ont Je sens du vrai ou le sens du beau, ce sont les savants 
ou les poètes. v 

La langue a la couleur, elle a aussi la ligne. L'idée tra- 
vaille à se faire un corps. Ce sont d’abord quelques faibles 
Jinéaraents, quelques traits grossiers; puis, d’ébauche en 

N 

ébauche, elle prend une forme distincte, et atteint enfin la : 

forme parfaite où elle paraît dans sa pure et pleine énergie. ^ 

C’est vraiment un corps vivant, créé par un principe invi- j 

sible. La ligne du style a le caractère de l’esprit, le grand 

caractère d’un grand esprit; elle est comme l’attitude, comme 
la démarche de l’âme : fière et impérieuse ou flexible et gra- ; 

I 

cieuse, la ligne de Corneille ou de Racine. | 

Avec la couleur et la ligne, la langue a l’barmonie; l’har- < 
monie des sons qui plaît à l’oreilJe et riiarmonie imitalive, 
écho des bruits de la nature : 
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,.. L'essicti crie et sc roQi|>t... 

Pour qui soat ces scrpculs qui stfllenl sur vos lélcs? 

Elle possède une harmonie plus profonde ; elle frappe 
i’oreüle comme elle veut frapper Fesprit, avertit la raison par 
le sens; elle a le rhythme. Qu’est-ce donc que le rhythme? 

a C’est (t) unebois particulier d’expressions; c'est une ccriaine distribution 
de syllabes longues ou brèves, dures ou douces, sourdes ou aigres, légères ou 
pesantes, lentes ou rapides, plaintives ou gaies, ou un encbalnemcnt de pc> 
tifes onomatopées analogues aux idées qu'oii a et dont est fortcinent occupé); 
aux sensations qu'on ressent et qu’on veut exciter; aux pbénomènes dont ou 
eberebe à rendre les accidens; aux passions qu'on éprouve, cl au cri animal 
qu’elles arracheraient à la nature, au caractère, au mouvcmcul des actions 
qu'on SC propose de rendre ;. • • c’est l’image même de l’ànic rendue par les 
inflexions de la voix, les nuances successives, les passages, les tous d'un dis¬ 
cours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé, tempéré en cent manières diverses. 
... SanslafacililédetrouTcrcc chant,cette espèce de musique, on n'écrit ni en 
vers, ni en prose : je doute mémequ'on parle bien. Sans l’iiabltudedo la sentir 
ou de la rendre, on ne sait pas lire, cl quicst-ccqui sait lire ? l'arloul oU celle 
musique SC fait entendre, elle est d’un charme si puissant,, qu'elle entraîne, 
et le musicien qui compose au sacrifice du tenue propre,'et l’homme sensible 
qui écoute , h l'oubli de ce sacrifice. C’est elle qui preie aux écrits une grâce 
toujours nouvelle. Ce n’est pas Ji l'oreille seulement, c’est à Tàme d'où elle 
est émanée que la véritable barnioiitc s'adresse, n 

Ecoulez les poètes : 

Soupire, étend les bras, ferme l'oeil et s'endort. 

* **** »É ■ 

Aulaiil des immortels les coursiers intrépides 

En franchissent d'uu saut. 

• • ♦ * • • • . JVcc brachia loHÿo 

Martine lerrarum porrexerat Âmphitrite. 

Cette tlistribulioii des syllabes longues et bicvcs, des 





(1) Salon de 1767, Loulbciboiirg. 
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voyellcô et des consonnes, des mots dans la phrase, consti¬ 
tue, selon Diderot, auhint d’emblèmes déliés (1), d’hiéro- 
glyphes subtils, qui peignent la pensée; le poète les trouve, 
riiomme de goût les sent. Dans Je vers d’Ovide : 

a Quelle image! quels bras! quels prodigieux mouvemens! quelle ter¬ 
rible étendue! quelle ligure I Ce porrexerat ne finit puiiit. Tous s’écrient 
sur le vers de Boileau : que cela est beau! Mais celui qui s’assure du nom¬ 
bre des syllabes par scs doigts senlira-l-il conibieii il est licurcux pour un 
poète qui a le soupir a peindre, d’avoir dans sa langue un mol dont ta pre¬ 
mière syllabe est sourde, la seconde tenue cl la dernière muette ! Ou lit 
éfend lei braSy mais on ne souproime guère la longueur et la lassitude des 
bras d’élrc rcpréscnlés dans ce monosyllabe pluriel; ces bras étendus retombent 
si doucement avec le premier Itémislicbc du vers, que personne ne s'eu 
aperçoit, non plus que du inouvcnicnl subit de la paupière dans ferme t’œit y 
cl du passage-imperceptible de la veille au sommeil dans la cliule du second 
bémislicbc ferme Vceil et s'endort. » 

Il faut lire dans Diderot l’analyse des vers où Virgile raconte 
la mort’d'Euryale ; du morceau de Tlltade où Jupiter con¬ 
firme à T hé lis la promesse qu’il lui a faite, et de cet autre 
passage où Homère décrit la Uenommée; cela est exquis. 

Si tout ce qu’on vient de dire est vrai, la langue de la 
poésie possède à la fois, par privilège, l’harmonie, la cou¬ 
leur et la ligne, concenire en elle seule les ressources de tous 
les autres arts. 

Etendue des divers arts .— El c’est ici le lieu de comparer 
l’étendue de la poésie avec rélenduc des autres arts. L’ar- 
chitecturc est solitaire et immobile; la statuaire, solitaire 
encore, exprime déjà le inouvement; seulement c’est le mou¬ 
vement immobilisé, un instant éternel de la vie. Avec la pein¬ 
ture nous entrons plus avant dans la vie : scs personnages 


fl) LelhP snr — Salon 4c 1707^ Ilcnou* 
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sont groupes; ruclioii et la réaclion des uns sur les autres 
circule sur la toile ; et le mouvement unique qu’elle exprime; 
retrace, au gré du peintre, celui qui précède et annonce celui 
qui va suivre. La musique est plus vivante encore : elle se 
meut dans le temps, elle rend la succession des phénomènes 
de la nature et de ràme. Enfin la poésie est sans limites, dis¬ 
pose souverainement du temps et de l’espace, du réel et du 
possible; dît ce qui était avant que fut le monde, ce qui est 
au-dessus et ce-qui sera par-delà; évoque, anime à volonté 
des personnages sans nombre; dans un seul [lersonn üge, 


montre toute une génération , et dans une pensée le poids du 
passé et de l’avenir; elle est la vie. lîien entendu que ces 
frontières entre les divers aits ne sont [)üint, dans la réalité, 
aussi exactes. Comme les règnes de la nature, les règn’es de 
fart SC rapproclient et se conlinucnl par des intermédiaires ; 
rarchilecture s’approche de la sculpture par les construc¬ 
tions mouvantes du style chrétien; la sculpture de la pein¬ 
ture, par le groupe et le bas-relief; la peinture de la musi¬ 
que, par les scènes dramatiques où la succession des mouve¬ 
ments est fermement indiquée ; la musique de la poésie par 
la symphonie, qui est un monde en action. Mais, i)Our distin¬ 
guer les choses, il faut absolument les iireiulrc dans la rigueur 
de leur dcfinilion, dans leur type le plus haut, le plus fort et 
aussi le plus exclusif. 

Les différents arts sc distinguent encore par la variété des 
impressions dont ils disposent en un même instant. 

La vie est diverse, mêlée en un moment, de toiitcs sortes 
d’événements, de toutes sortes d’impressions, qui sc contra¬ 
rient et s’affaiblissent- l.’art, d’ordinaire, choisit les impressions 
dû même sens, qui frappcjit uniformément l’esprit, et néglige 
les autres. Mais parfois se rencontrent dans la vie des contras¬ 
tes d’une force singulière, qui donnent à Fâme des coups coT* 
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traires et la jettent hors d^elle-mèmc; l’art les saisit encore. 
Au défaut des événements et des hommes, la nature est là, 
qui partage ou heurte nos sentiments : elle est sensible comme 
nous, elle a de nous la gaîté, le sourire, la sérénité, la mé¬ 
lancolie, l’agitation, l’orage; aussi nous voulons qu’elle par¬ 
tage nos aiïeclions, nous voulons qu’elle brille sur notre bon¬ 
heur, qu’elle se voile pour nos douleurs; et, conforme ou 
contraire à nos émotions, elle les comble ou les exaspère. 
Beaux jours du printemps, vous êtes la joie, le réveil de l’es¬ 
pérance au fond des Ames; vous êtes la tristesse amère, le 
souvenir des morts bien-aimes, lorsque tout renaît dans la 
nature, et qu’eux seuls ne renaissent pas. 

L’architecture ne connaît point ce contraste; la sculpture 
semble quelquefois s’y essayer dans le groupe; mais sa vue est 
ailleurs, son contraste est entre la dureté du marbre et la mol¬ 
lesse de la vie, entre la douleur et la beauté; la peinture en 
use plus largement : ce lui est même un écueil, l’écueil du 
procédé, qui est à la hauteur de tous les génies ; dans la mu¬ 
sique, il est sublime ou intolérable, rare par conséquent. Le 
plus souvent elle donne une seule impression, et Taccompa- 
gnement prend la couleur du chant ; parfois l’accompagne¬ 
ment contraste, et de celle opposition, maniée par un maître, 
naissent des effets merveilleux. Tandis qu’un refrain de danse 
sort du palais, Alceste pleure la vie ; sur un accompagnement 
sourdement agile, Oresle chante le calme qui rentre dans son 
cœur. « Laissez-Ie dire, il ment, » disait Gluck; il ment, dit 
l’accompagnement moqueur, lorsque don Juan chante, sous 
la fenêtre d’Elvire, une romance amoureuse. Non; qui n’a pas 
reçu le choc de ces contrastes, qui n’a pas entendu ces deux 
scènes d'Alceste et Iphigénie en Tauride^ ne connaît pas ce 
que peut la musique, Shakespeare a créé de ces contrastes 
frappants quand il lui a plu : dans Ihméo ef Juliette, à la scène 
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où Juliette s’empoisonne, tandis que dans la salle voisine on 
se réjouit» et à la fameuse scène du tombeau, où la mort et Ta- 
moiir luttent si cruellement; dans Ilamlet^ à la scène des 
fossoyeurs, a la mort d’Opbélia, partout avec une force sou¬ 
veraine. Quand il lui a plu aussi, il a enfoncé dans Tàme du 
spectateur une même impression, comme dans ce sombre 
drame de MacOeih, où jamais le jour ne se lève. Depuis que 
Shakespeare est rentré chez nous en honneur, on a prétendu 
lui voler son secret, et noire jeunesse littéraire a joué au con- 
traste. Cependant le grand art en est sobre, et se réjouit aux 
harmonies de Tâme et de Punivers; c’est par elles que com¬ 
mence, par elles que finit noire merveilleux poète George 
Sand, depuis le roman orageux â'Indiana qui s’ouvre par une 
triste soirée d’hiver, au bruit de la pluie glacée sur les vitres, 
jusqu’au Champi^ où se rencontrent la nature engourdie 
d’aulomne, et l’ame engourdie aussi, à la vie sourde, lente¬ 
ment développée du paysan. 

■ 

Harmonie. — L’artiste rencontre dans la nature une langue 
toute faite, et. y observe une harmonie nécessaire ; il respecte 
cette harmonie et se sert de cette langue pour exprimer la vie, 
ses mouvements, les troubles de la scène intérieure, les com¬ 
bats des passions; cela est bien, mais il y a mieux encore : il 
peut rendre sensible la paix même des passions, le calme 
profond de Tâme; il fait dire k cette langue humaine et maté¬ 
rielle ces choses divines, insaisissables : la sagesse, la béati¬ 
tude, la vertu. 

Qui de nous n’a parfois échappé aux agitations de la vie? 
Il est des moments où. seuls devant la nature, par un jour se¬ 
rein, riiarmonie, qui de toutes parts nous environne, entre 
insensiblement dans notre emur, y apaise les orages, adoucit 
les regrets, élève les pensées et les désirs, nous réconcilie avec 
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nous-mêmes dans le dessein d’une nouvelle existence. Qui a 
éprouvé ce charme hicnfaisanl, sait combien il Ta regretté, 
combien ce spectacle décolore les spectacles du monde, avec 
leurs scènes changeantes et agitées. ïl est aussi des moments 
où nous venons d’accomplir quelque grand sacriftee; Pefforta 

cessé, un sentiment délicieux repose alors notre âme : la mâle 

« 

conscience de notre force morale, et la douceur d’aimer. En 

paix avec nous-mêmes, avec toute la création, nous goûtons 

une joie à faire pâlir toutes les autres joies. Qui a connu ce 

moment, Ta voulu éternel. 

^ « 

■ Harmonie! beauté de Punivers vivant des corps et des es¬ 
prits, c’est toi qui es la vérité, le bonheur suprême. Hors de 
loi il iPy a que mensonge, ou plaisir passager, ou longue 
peine. Tu enchantes le savant qui t’a entrevue, tu combles le 
cœur de l’homme vertueux, dans l’âme qui aime tu es l’amour, 
et c’est loi qu’adorent, loin de la foule, les plus grands d’entre 
les grands artistes, nos maîtres éternels. 

La sculpture, la statuaire antique se recueille dans l’idéa!, 
pour y contempler les nobles altitudes de l’âme, empreintes 
sur la forme visible, rimmortelle beauté de l’homme; dédai¬ 
gneuse des émotions faciles, du consentement des sens et des 
surprises delà pitié,elle provoque l’admiration, elle s’adresse 
à l'esprit, à la l aison même, et lui parle une longue trop forte 

pour les mollesses du cœur et que les scnsn’entendentpas. 

■» ^ 

• lîaphacl sort de cette école : le sentiment antique de 1 har¬ 
monie SC retrouve en lui, étendu par le christianisme ; c'est 
Praxitèle touché par la grâce. 11 choisit dans la nature l’être le 
plus excellent, l’homme, et dans l’homme le divin ; il laisse les 
autres peintres retracer la laideur morale ou quelque trait ac¬ 
cidentel de quelque vertu particulière, effort momentané, et 

« 

fait voir ce que les yeux ne voient pas, la heaulé même de 
ràine, la beauté constante et universelle, la pureté morale, la 














chaste tendresse; il exprime non i>as la iniissancc luunaine^ 
non pas un travail de cette puissance, ni enfin le mouvement 
tumultueux de toutes ces puissances à la fois, mais leur inex¬ 
primable accord ; parmi les agitations et les bruits de la vie, 
il médite, il contemple, dans le ravissement, la calme et si¬ 
lencieuse harmonie, il tente fièrement de nous toucher sans 
le drame des passions, de nous émouvoir par Pimage même de 
ta paix intérieure,'et il y réussit, il nous emporte avec lui,dans 
son monde céleste : il est le peintre du Parnasse^ de VEcole 
(TAthènes^ de la Théologie^ des Viei'ges et de la Tramfîgu- 
ration. 

Parmi les musiciens il y a une place réservée pour Mozart, 
la place de Raphaël parmi les peintres. Comme lui il adore 
rharmonie, il a de lui le mouvement idéal, trexquise pureté, 
que Tesprit sent avec amour. Il déroule un peu l'oreille sen¬ 
suelle des Italiens, il ne tente pas les rudes et dramatiques ef¬ 
forts de Gluck ; la muse qui l’inspire, trop lière pour faire 
appel à la volupté physicpic, trop réservée pour admettre 
les mouvements violents, relève et tempère toutes les émo^ 
lions par rémolion sereine de la beauté ; son nom est la 
Grâce. 

Elle habitait râme de Sojdiocle, lorsqu'il créait son Anti¬ 
gone, de charme immortel; elle visitait Rousseau, lors- 

P 

qu^après les orages des premières années, .lulie devenue ma¬ 
dame de Wolmar, répandait partout la paix autour d'elle cl 
jusque dans le cœur de son ancien amant ; elle a retracé l’en¬ 
fance,de Paul et Virginie; elle suivait Jeanne d’Arc dans les 
batailles, dans la prison, et elle est apparue à l’historien de 
l’aimable fille; effarouchée par la violence de l’art contempo¬ 
rain, elle vient de reparaître au milieu do nous, rappelée par 
une femme, par ce grand artiste qui, après tant d’autres 
créations énergiques, nous a donné ces fraîches créations: 
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Cmsuelo^ Jeanne^ la Mare au Diable^ Fadette^ François le 
Champi. 

L’art qui exprime, est beau; s’il exprime la beauté, il est 
beau une seconde fois, et joint à sà force la force de la beauté ; 
et Part suprême est celui qui exprime la beauté suprême, 
l’inelTable harmonie. 

« 

Poésie et prose. — L’art, sous diverses cohdiiions, est 
prose ou poésie. Ceux qui, pénétrés d'un sentiment ou d’une 
idée, veulent uniquement les rendre dans leur force, dans 
leur vérité, et y parviennent, sont les maîtres de la prose. 
La prose est la forme exacte que se créent à elles-mêmes nos 
pensées. Elles trouvent la ligne, le rliylhme et la couleur du 
style, qui leur conviennent exactement. C’est le vêlement 
ample ou étroit, éclatant ou sombre, flottant ou relevé, que 
nous nous faisons, suivant nos humeurs, et qui marque les 
différents caractères des individus, des professions et des 
peuples. C’est la marche, lente ou rapide, uniforme ou 
capricieuse, où se montre, à notre insu, notre nature. 

La poésie aussi cherche la ligne, le rhyllime, la couleur pro* 
près aux choses qu’elle exprime : elle prend tous les carac¬ 
tères des pensées qu’elle rend; mais, tandis que la prose 
poursuit uniquement cela, elle a une autre vue. Avant quo 
l’homme invente cette harmonie intelligente, qui répond à 
ses sentiments, et n’en est, pour ainsi dire, que l’écho, il y a 
une autre harmonie, indéterminée, absolue, un certain ac¬ 
cord de lignes, comme les lignes des chaînes de montagnes 
et des fleuves; de couleurs, comme les couleurs de l’aurore 
ou du couchant, du printemps ou de l'automne; de sons, 
comme les murmures des eaux et les chants des oiseaux: un 
accord qui plaît à nos sens. Si l’un de nous a été touché de ru 
charme, il ne peut plus roublier, et veut le retrouver partmit. 
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Si la vérité de Teipression ne le contente pas, lorsque ce 
premier attrait y manque ; s'il parle une langue qui plaise à la 
fois au sens et à l’esprit; si cette langue n’est que la vaste 
harmonie naturelle se façonnant à la variété des objets, 
comme la lumière se colore suivant les corps qu’elle touche, 
comme l’eau prend la forme du vase où elle tombe; celui-là 
est maître de poésie. Ici encore la pensée se fait son vête¬ 
ment, mais elle le taille dans une riche étoffe; on retrouve 
encore l’allure de Thomme, mais au lieu de la marche c’est 
la danse artistique, la marche pliée à certaines règles de 
beauté. 

Mais tout dorlj et l’armée, et les vcnls, et Neptune. 

.Et la rame inutile 

Fatiguait Tainemcnt une mer immobile. 

. ..... Cet éclat emprunté, 

Dont elle eut soin de peindre et d'oruer son visage, 

Pour réparer des ans l’trrôparablc outrage. 

La poésie compose son charme de tous les charmes épars 
dans la nature : elle emprunte à rarc-en-ciel ses teintes, à 
la fleur son coloris, au ciel et aux eaux leur transparence, à 
Toiseau la ligne de son vol, à la créatior^mouvanteses harmo¬ 
nies; comme le petit chien du pèlerin, que Diderot se rap¬ 
pelle, chaque fois qu’il secoue la palte, en fait tomber des 
perles’, c’est la grande magicienne, la puissante enchan¬ 
teresse, qui métamorphose tout ce qu’elle touche- La 
prose rompt l’enchantement et rend aux choses leur être. 

Ota 

Tout ce qui voile la splendeur naturelle de la forme, pour 
faire paraître la pensée est prose ; tout ce qui voile cette pen¬ 
sée par les splendeurs de l’art est poésie. Poésie : la langue 
de Racine, de Rubens, de Rossini, rarchilecture ionienne et 
corinthienne, et par excellence, la sculpture antique. Prose : 
les pyramides, une colonne brisée; l’architecture chrétienne 
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le Milon du Pujet doiu une reine disait : le pauvre homme, 
comme il souffreî la vie de saint Bruno de Le Sueur; les 
chants catholiques, \%Diesirm^ les dissonnances, qui mal* 
traitent l’oreille, pour redresser l’esprit ; bien des scènes do 
Gluck ; et, dans les cérémonies funèbres, ces cruelles pulsa¬ 
tions de Torgue, cri étouffé, vain et terrible effort d’une âme 
qui sc débat dans sa prison ; prose enfin la langue de Bossuet 
et de Pascal. 

A la rigueur la prose suffit pour se faire entendre ; mais 
elle ne suffit pas à ce sens délicat du beau qui fait Part et les 
artistes. I.a poésie est le luxe de la nature, la fleur du monde; 
à coté de l’aigle, le paon; à côté de l’homme, la femme; 
parmi les épis de blé, le bluetet le pavot. 

Et la prose n’est ni plus ni moins que la poésie, quand elltt 
est tout ce qu’elle peut et doit être; elle est elle-même une 
langue à part pour des choses à part. Voltaire a raison : « la 
poésie dit plus et mieux que la prose, » pourvu qu’il ajoute : 
dans les sujets qui admettent la poésie. Mais il y a des sujets 
qui ne l’admettent pas. Imaginez-vous les sermons, les orai¬ 
sons funèbres chrétiennes en vers; imaginez-vous Pascal tour¬ 
nant en vers ses pensées? U y a dans la vie des renctmlreg si 
sévères, qu’il serait honteux d’y mêler le moindre souvenir 
des plaisirs sensibles ; une mère qui a perdu son enfant ne se 
pare point, et ne va point au spectacle; et nous tous, quand 
nous venons d’éprouver une perte de celte sorte, nous écar¬ 
tons, dans la piété de notre douleur, les jioètcs, les arlislci; 
cliéris, et nous cherchons quelqu’un de ces livres, simples, 
sans ornement, sans art, qui nous entreliennent de nos cha¬ 
grins, nous laissent tout entiers à notre deuil, et ne prélen- 
dent pas, par des amusements, nous tlispiiter à la personne 
iibsenlc ; ainsi l’esprit so repliant sur lui, trouve de solenqels 
aspects, des pensées sévères qui repoussent les agréments de 


1 































rait, et s’expriment olles-iiiêmes dans leur âpre bcautd. 
Ecoutez Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis 
m’effraie. » Il y a dans ces grands mots, dans le rhythme 
inexorable de ces syllabes longues, dans le prolongement des 
sons, enfin dans le frémissement du mot qui termine, une 
énergie d’expression et une beauté incomparable. Toute 
poésie serait faible et petite auprès de cette prose. 

L'art pour l'art, — L’art pour l’art : maxime équivoque 

dans sa concision sentencieuse. Que dit-elle véritablement? 

Ceci peut-être : l’art n’est au service ni de la religion, ni do 

la morale; il est moral et religieux parce qu’il est beau; le 

moyen d’être parfaitement moral et religieux c’est de n'être 

pas artiste à demi; et, pour être artiste, il ne suffit pas 

■ 

d’avoir le sens commun? La maxime a raison. —Veut-on 
dire que, dans un grand nombre d’oeuvres d’art excellentes, 
l’objet principal est la beauté, que la pensée sert seulement à 
l’introduire? La maxime a raison encore. — Veut-on dire 
enfin, que, dans certains arts, la forme se soutient par elle- 
même; qu’il y a des successions purement agréables de sons, 
une aimable harmonie des couleurs, en tant que couleurs, de 
Part dans la bouquetière habile et dans le peintre de fleurs; 
des mouvements gracieux de simples lignes, de Part dans les 
arabesques et certains pas de la danse? Une fois encore la 

maxime a raison. — Mais si Pon entendait que toujours la 

♦ 

forme est tout, que le fond lui nuit, qu’un artiste n’a pas 
besoin de penser et de sentir, qu’il a besoin de ne pas sentir, 
et de ne pas penser; qu’il se paralyse quand il s'émeut, qu’il 
se gâte quand il s’entend; alors la maxime est étrange, et elle 
vaut seulement comme une protestation excessive contre celte 
école de docteurs et de cœurs sensibles qui, prêchant et fai¬ 
sant couler les larmes, s’imaginent avoir satisfait à Part, 





















L’art n’est point l’artifice : il est l’instinct de la nature, ou 
le relief de la vérité. 

il y a des âmes heureusement douées, naturellement élo- 
quenteset poétiques, chezqui toutes pensées et tous sentiments 
se tournent en grâce : instruments délicats qui résonnent au 
plus léger souffle. L’aimable murmure vous berce. On écou¬ 
terait sans fin la voix merveilleuse, et on oublie ce qu’elle dit 
en récoulanl. Comme ils disent quelquefois, ils chantent, et 
on sent qu’ils sont pris eux-mêmes à la douceur de leur chant. 
Leur maîtresse est la beauté, l’impression dominante qu’ils 
nous laissent, l’impression de la beauté, qui couvre celle de 
la vérité. D’autres, esprits austères, convaincus, ne sacrifient 
qu’à la vérité; ils prétendent qu’elle se montre seule, mais 
aussi dans toute sa force : c’est là la rhétorique de saint Au- 
gustin’et de Bossuet : 

« Il y & ici un ordre ti garder : U sagesse mtrche devant, comme la maî¬ 
tresse ) l’éloquence s’avance après, comme fa suivante. Elle doit suivre sans 
Mrc appelée ; il faut qu’elle vienne comme d’clle-mémc, attirée par U gran¬ 
deur des choses , pour servir d’interprète b la sagesse qui parle. Dans le désir 
qu'il a de gagner les èmes, le prédicateur évangélique ne cherche que les 
choses et les scnlimens. Ce n’est pas, dit St-Augustin, qu'il néglige quelques 
ornemens de l’élocution , quand il les rencontre en passant, et qu’il les voit 
comme fleurir devant lui par la force des bonnes pensées qui les poussent, 
mais aussi u’affecte-t-il pas de s’en trop parer; et tout appareil lui est bon , 
pourvu qu'il soit un miroir où Jésus-Christ paraisse en sa vérité , un canal 
d’où sortent en leur pureté les eaux vives de son Evangile; ou s’il faut quelqué 
chose de plus animé, un interprète lidèlo qui n’allëre, ni ne détourne, ni ne 
mêle, ni n’affoiblisse sa sainte parole. » 

En fait d’éloquence on peut croire saint Augustin et 


(1) Dossuet, sermon sur la parole de Dieu. — Saint Augustin, de Doctrinâ 
christianâ, ÎV. 







































Bossuet ; et tout leur art consiste à estimer, comme il le faut, 
la vérité. Démosthènes Tentendait ainsi. Et c’est la poétique 
d’Eschyle et de Lucrèce, qui les fait, en de certains moments, 
incomparables. Chez tous ces hommes, ce sont les choses 
mêmes et les sentiments qui parlent ; et la fierté, l’autorité, 
la grandeur, la force de ce langage confondent les richesses 
du langage humain. Ici la vérité et la beauté font corps, pa¬ 
raissent égales, et frappant d’un même coup notre âme, nous 
procurent un contentement parfait. 

Nous avons maintenu que l’art est par lui-même moral; 
mais il ne s’ensuit pas qu^il puisse indifféremment prendre 
des sujets immoraux; il n’est pas vrai que Raphaël, illustrant 
l’Arétin, comme le lit son disciple, eût valu le Raphaël des 
Vierges.On ne sert pas deux maîtres à la fois, et deux maîtres a ussi 
contraires que le corps et l’esprit. Voyons, lequel voulez-vous 
contenter? L’esprit? C’est un maître difficile et jaloux : livrez- 
vous aux exercices qu’il aime, recueillez-vous, méditez l’âme, 
ses puissances, ses beautés, puis tout plein de ce que vous avez 
vu, faites-le dire au marbre, à la toile, au son, à la parole. 
Serviteur de l’art, il vous récompensera comme seul il récom¬ 
pense, il donnera à vos ouvrages la grandeur cl la durée. Au 
contraire, voulez-vous contenter le corps! 11 n’y faut point 
tant de façons; parlez-lui crûment, vous aurez bien parlé. Et 
après, plus crûment encore; et enfin, conduisez-le à l’orgie. 
Un jour même il s’y endormira; par une pente fatale on va de 
Boucher à Baudouin, de Baudouin à quelque malfaiteur su¬ 
balterne qui cache sa main. Dans la littérature, c'est d’a¬ 
bord quelque œuvre provocante, délicate encore : l’art que 
le sujet repousse, se sauve dans les détails; puis il quitte 
ses scrupules, s’énerve et meurt dans des débauches sans 
nom. 

Diderot pensait ainsi : il recommande instamment, inces- 
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sam'mehl aiix arlistes de prendre (1) des sujets honnêtes; il dit 
(2) quelque-part : a Deux qualités essentielles à rarüsle, la mo¬ 
rale et la perspective »; il outre meme : a Tout morceau (5) de 
sculpture ou de peinture doit être Texpression d’une grande 
maxime, une leçon pour le spectateur. » U se plaint de re¬ 
trouver partout « ces objets sédiiisans qui contrarient Témo- 
lion de l’àme par le trouble qu’ils jettent dans les sens » ; il a 
écrit ceci : « Je ne suis pas (4) un capucin ; j’avoue cependant 
que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, 
si je pouvais hâter le moment où la peiiUure et la sculpture , 
plus décentes et plus morales, songeraient à concourir avec les 
autres beaux-ans, à inspirer la vertu et à épurer les mœurs. » 
Il maltraite rudement Baudouin ; dans son enthousiasme de 
riionnêteté, il irait jusqu’à briser telle statue antique dange¬ 
reuse pour les mœurs; il dit cette belle parole: « Quelle com¬ 
pensation (5) y a-t-il entre un tableau, une statue, si parfaite 
qu’on la suppose et la corruption d’un cœur innocent ? » Il 
fait même sa confession naïve^ et on peut l’en croire, du bien 
comme du mal, quand il parle de lui : 

tt pour moi, qui (G) suis au plus aUcnlîf sur mes pt^nsées , mes paroles et 
mes actions , qui aime avec une précision, un scrupule, une pureté vraiment 
aii(;éliques, qui ne permettrais pas à un «le mes soupirs, à un de mes regards 
de s’égarer; à qui Céladon a légué sa léalité et sa conscience, legs que j’ui 
encore amélioré par des raflincmcns dont aucun mystique, soit en amour, soit 
en religion, ne s’est jamais avisé; jugez combien j’ai dédaîgué la icndi'esse 
courante I Je suis un vrai janséniste, et pis encore. » 


Pourquoi faut-il que, trop souvent dans scs livres, lui Tar- 


11) Essai sur la pelnluvc. —• (2) Pensées délacliécs sur la peinture, etc. 
— (3) Ibid., *— (i) Ibid., — (&) Salon de I7ü7, Uaudouin. — (G) Lcitic 
a Mademoiselle Voland ; Mémoires, de, ; toni. ÏI ; p. 5!t3. 
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liste délicat, lui rhomiêle homme, il ait sacrifié aux dieux 
infâmes ! 

Sans doute il s’était dit ù l’occasion, qu’il était bon d’hu- 
miiier la sainteté chrétienne et de relever la nature, qu’il 
fallait plaire pour être lu, plaire pour faire passer la vérité, 
qu’à un public licencieux il fallait l’écrivain libre, et qu’on ne 
risquait pas de l’clfaroucher par certaines peintures de haut 
goût. Ainsi s'expliquent, un peu partout, dans ses ouvrages, 
des choses crues qui arrivent à i’improviste, comme un peu 
chez tous ses contemporains, ilais que pour écrire certaines 
pages odieuses, il ail raisonné de sang-froid, je ne l’admettrai 
jamais. Je le connais bien ; il n’est pas le maître de son esprit, 
il sait d’où il part, il ne sait pas où il arrivera; ses idées le 
mènent ; une fois lancée, son imagination puissante s’échauf¬ 
fant sans mesure, enfantera des monstres. Ce n’est plus lui 
qui écrit, c’est la fantaisie elfrénée ; la sève abondante monte 
au cerveau et l’enivre. Que celte ivresse donc, où la nature 
était complice, qu’au retour de la raison, les pensées meilleu¬ 
res soient son excuse et, s’il est possible,,son pardon. 

Puisque la maxime ; l’art pour l’art, a étéagitéepour faire ré¬ 
volution en littérature, je dirai naïvement les merveilles qu’elle 
y produirait. Je ne m’offense point si le principal objet de 
Rembrandt est la lumière; de Rubens, la couleur; de Sébas¬ 
tien Bach, les modulations et les accords ; souvent de Mi¬ 
chel-Ange, la ligne du corps humain, qn’il se plaît à tour¬ 
menter, pour en montrer tous les accidents. Lignes, sons, 
couleurs, sont éléments inanimés, inintelligents, choses de la 
nature, éloignées de l’esprit, et qui n’expriment la pensée 
que par allusion. Mais, dans la langue qui s’écrit et qui se 
parle, poursuivre uniquement, à tout prix, la forme, c’est en¬ 
lever au mot son rapport direct avec l’âme, le réduire au son, 
et dégrader la parole. La parole lient de trop près à l’esprit, 
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et par cette alliance elle est trop liante pour se prêter à de 
semblables tours. 

J’admire Kabelais en ses fantaisies, sa forme étincelante : 
ce sont jeux d’imagination, jeux de plume, jeux d’enfant; la 
langue française, comme Gargantua au berceau, essayait sa 
vigueur par des exercices prodigieux. Mais Rabelais parle 
aussi en homme, et aujourd'hui la langue est faite; il nous 
faut, à notre âge, d’autres exercices. Dieu merci ! la grâce est 
éternelle : elle accompagne l’homme à tous les âges, toujours 
aimable, quand elle se montre, mais autre pour l’enfant, l’a¬ 
dolescent, l’homme mùr, le vieillard, autre, pour la femme et 
pour r homme, toujours discrète, bienséante, en son lieu. 

Nous proposons ces réflexions aux écrivains qui entendraient 
par la maxime : l'art pour J’arl, le style pour le style. Belle 
chose que l’harmonie, la ligne, la couleur du style dans Racine 
et dans Fénelon! Essayer de penser, de sentir comme eux, 
pour parler comme eux, louable entreprise; mais cette beauté 
est attachée à la pensée, fait corps avec elle, et il n’y a pas de 
procédé si délicat, de main si légère, qui puisse détacher 
du fond la forme, pour l’appliquer ensuite où il lui plaira. 
Prétendre ne parler qu’en images, lorsque l^iinage n^est pas 
la splendeur des choses, lorsqu’au lieu d’illuminer la pensée, 
elle éblouit, c'est manquer de respect à la vérité, et trahir Tari. 

Et c’est le trahir encore que de substituer à la grâce libre 
des inouvements que le sentiment donne au style, les mou¬ 
vements bizarres que le goût novateur affectionne, ou les 
agréments flétris de ia période académique. 

11 n’est pas permis, quand ou parle d’art, de mentionner 



n’ayaiil pas reçu le don des images neuves et fortes, s’en vont 
ramassant les images usées, rebut des gens de goût, et dra¬ 
pent lièrement un sot dans des baillons de [lourpre. 
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lhaulé, — En définitive, quVst-cc que la beautéï Ea t’uis- 
sance ; la bcaulc infinie, la puissance infinie, la bcaiilé limi¬ 
tée, la puissance limitée; beauté physique, intellecluelle et 
morale : puissance physique, intellectuelle et morale ; beauté 
d'un orage, d’un incendie, d’un champ de moisson, puis¬ 
sance qui produit ou détruit ; beauté d^in système scientifi¬ 
que, d’une œuvre poétique, puissance de l’esprit qui re¬ 
trouve l’unité de la création ou crée à son tour ; beauté de 
l’ame, puissance des grandes passions révoltées, ou force de 
rârae humaine qui se possède et s’élève au-dessus d’elle-méme, 
force, comme disaient les anciens. Quand la puissance 
paraît dans son infinité, c’est le sublime ; quand elle se limite, 
cl dans cette limite, se meut librement, quand elle prend une 
forme, s’applique à une œuvre et qu’elle éclate sous cette 
forme, dans cette œuvre, c’est le beau. La mer, les monta¬ 
gnes, l’éruption d’un volcan, une tempête, le quil monr^iU 
du vieil Horace, le qui ie l'a dit d’Hermione, le mot d’Au¬ 
guste à Cinna, le cri d’Achille, sont sublimes, ce sont les 
forces de la nature et de l’âme mises â nu dans leur suprême 
énergie; l’homme est beau, aussi le lion, l’aigle, la rose, le 
fleuve, la prairie, belles tant de conceptions de tant d’artistes, 
la sagesse aussi et la vertu, la puissance réglée et féconde, en 

w 

un mot, la vie. 

Le sentiment de la forme n’est autre chose que le senti¬ 
ment de la vie. La ligne, dans ses inflexions, en exprime tous 
les accidents ; elle est rapide ou lente, dégagée ou embarras¬ 
sée, régulière ou irrégulière, paisible ou tourmentée, simple 
ou capricieuse, humble ou fière ; les diverses lignes se nouent 
avec force ou avec grâce, finement ou grossièrement; et dans 
cet artifice d’un beau corps on voit la vie à l’œuvre, on sent 
‘Tinvisible puissance œiîi.se mcut'Kbi’cment dans la matière, 
une énergie qui sc/lé)’eloppc haraiment, et marche sans obs- 
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« 


lacle, une raison harmonieuse qui met tout en sa place, 
comme dans un corps difforme on sent une puissance en'qjê- 
chée, une énergie arrêtée que la matière surmonte, et comme 
une raison obscurcie. L’attitude, le geste, la pliysionomie met¬ 
tent en jeu la perfection d’un corps, ils ne la font pas. Les mou¬ 
vements du corps humain traduisent les mouvements de Tâme 
humaine; mais, avant d^être passionnée, la forme a son excel¬ 
lence propre, son essentielle beauté : la ligne traduit une au¬ 
tre âme, la force souveraine, la souveraine intelligence qui 
lui a donné l’existence, a commandé à la matière informe de 
se ranger dans cette noble harmonie. Ce principe anime tous 
les êtres animés, vit dans tous les êtres vivants, ici obscur, 
là éclatant, offusqué par la matière ou rayonnant à travers 
ses ombres, partout présent et sensible dans la variété innom¬ 
brable des formes. Il se Joue un matin dans la véronique des 
champs; il médite l’ouvrage de plusieurs siècles, un chêne; 
il travaille avec un art infini le scarabée sous Therbe, l’oiseau- 
mouche dans le feuillage; il ébauche rélcpliant, la haleine 
gigantesque, et s’égare dans les formes fantastiques qui peu¬ 
plent le fond des mers. Frêles créatures qui partagez avec 
nous l’existence, et avec nous habitez le monde, l’artiste ne 
vous méprise pas; il vous ménage, humble fleur qui bordes 
lecliemin, pauvre oiseau que lui envoie le froid ou la tempête; 
il respecte en vous la vie, la force secrète qui le soutient lui- 
même quelques instants, le puissant principe qui, lour-à- 
tour, appelle à la lumière et replonge dans la nuit les magi¬ 
ques légions des formes, et perpétue l’cnchanlcment de l’u- 
nivers. Diderot, dans un moment d’enthousiasme, ravi par la 
beauté de la nature, s’écrie : «Vous, mon ami, qui connais¬ 
sez (1) si bien l’enthousiasme et son ivresse, diles-moi quelle 


( t) Salon 3c 17C7, Vcnicl. 
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est la iiiain qui s’était placée sur mon cœur? * Celte main, il la 
sent, U ratlore ; qu’il ose donc la nommer. 


Goût. — On a vu (1) que, pour Diderot, il y a un bon et un 
mauvais goût. 

« QuVsl-cc donc (2j cjuc le roùI? l'iie facîlilé acquise parties expériences 
réitérées, a saisir le vrai ou le bon avec la ctrctinslancc qui le rend beau , cl 
d’en être proinplcinenl cl vivement louclié. Tous disent que le goût est an¬ 
térieur a toutes les régies} peu savent le pounjuol. Lo goût, le bon goût 
est aussi vieux que le monde, l’Uommc et la vertu; les siècles ne l’ont <[ue per¬ 
fectionné. « 

* 

L’école de goîit où il enverrait la critique, est celle où Ton 
apprendrait à voir le bien et à fermer les yeux sur le mal ; il 
adresse cette leçon au critique dédaigneux : « Tu remues (5) le 
sable d’un fleuve qui roule des paillettes d’or, et lu reviens les 
mains pleines de sable, et tu laisses les paillettes)) ; enfin il le 
corrige par celte rude apostrophe : « La sotte occupation que 
celle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir , ou 
de nous faire rougir de celui que nous avons pris ; c’est celle 
du critique. )) Quant à lui, il est bon, il ne demande qu’à louer, 
il tâche de ne pas apercevoir les méchantes œuvrès ; mais s’il 
les aperçoit, blessé au vif, il entend uu-dedans de lui son goût 
(4) brutal qui crie : hors du salon ! hors du salon ! Exaspéré 
par les mauvais peintres, il invente pour leurs parents et pour 
leurs maîtres un nouveau supplice: a S’il y a (S) une autre vie, 
ils y seront certainement châtiés pour cela; ils y seront con¬ 
damnés à voir ces tableaux, à les regarder sans cesse et à les 


(Ij \’lus liaul, p. IS. —(2) l’cnsécs tlélacliécs sur la pcinlurc , clt., 
(hi gont — (3) ififrf. ; de In critiqua, — (t) Salon de ; l’ouclter. — 

(fl) Sillon de I7(j7; Francisque. 














trouver île plus en plus mauvais. ») Le voici tout entier dans 
cette page. 

H Paur mid, tjiiî ne retiens (I) d^une composilioii musicale qu'un beau 
passage, qu’un Irait de cliaiit ou d’Iiarnionic qui m'a fait frissonner ; d'un 
ouvrage de littérature, qu’une belle idée, grande, noble, profonde, tendre, 
One, délicate ou forte et sublime, selon le genre et le sujet; d’un orateur, 
qu’un beau mouvement; d’un liislorien , qu’un fait que je ne rtVilorais pas 
sans que mes yeux s’humectent et que ma voix s’entrecoupe ; cl qui oublie 
tout le reste , parce que je cberdie moins des exemples k éviter que des mo> 
dëlcs k suivre ; parce que je jouis plus d’une belle ligne que je ne suis dé¬ 
goûté par deux mauvaises pages; que je ne lis que pour m’amuser ou m'ins¬ 
truira ; que je rapporte tout k la perfection démon cœur et de mon esprit; et 
que, soit que je parle, rélléclusse, lise, écrive ou agisse, mon but unique est 
de devenir meilleur... a 

Voilaire et Diderot sont les deux critiques du siècle : ils su 
partagent le grand goût, mais ils ont chacun un coté du goût. 
L'inslincl de Voltaire est blessé de toute laideur, rinsünct de 
Diderot charmé de toute beauté ; run est l'ironie, l’antre Pen- 
thousiasme. Il va sans dire que Diderot sait blâmer et Voltaire 
louer en maître ; mais nature les Ht pour une autre œuvre , 
qu’ils font plus volontiers et en perfection. Diderot avait le 
sentiment de cette différence, quand il disait : «j’aime les fa¬ 
natiques », et qu’il appelait Voltaire « le grand renverseur de 
piédestaux. » 

S’il trouvait une chose belle, rien ne l'empcchait de la Irou- 
ver belle ; son goût dominait ses préventions. Lui, .si peu cliré- 
tien, il osail, en plein dix-huitième siècle, approuver haute¬ 
ment le choix des sujets chrétiens, et réfutait avec hauteur la 
prétention de Webb que les sujets (2) tirés des livres saints ou 
du martyrologe ne peuvent jamais fournir un beau lableau. 


(l) Salon de 1707, Le Prince,— (2) Salon de 1707, fin. 














toi 



îa louait du moins trélciulre (1) l’espace an-iledans par la 
hauteur de scs voûtes et la légèreté de ses colonnes. Enlin , il 
écrivait, danssa candeur : 

« Ces absurdes rigoristes (2) ne coiinaîssciil pas l'cïfct des cérémonies exté¬ 
rieures sur le peuptej ils n’ont jamais vu notre adoration sur la croii au vcii- 
drcdi'Saint, l’enttiousiasme de la nuillîtudo a la procession de la Fête-Dieu, 
cnlliousiasiiie qui me gagne moi-inèmc quolqucfoîs. Je n’ai jamais vu celte 
longue flic de prêtres en babils saccrdolauit, ces jeunes acutyles vêtus de leurs 
aubes blanches, ceints de leurs larges cciiilurcs bleues cl jclant des llcuis 
devant le SainUSacreinenl, celle foule qui les pn'cêdc cl qui les suit dans un 
silence religieux, tant d’bommes, le front prosterné contre la lerro; je n’ai 
jamais entendu ce chant grave cl pathétique donné par les prêtres cl répondu 
affeclucusement par une infinlié do voix d'hommes, de femmes, de jeunes 
elles et d’enfans/ sans que mes entrailles ne s’en soient émues, n'en aient 
tressailli et que les larmes ne m’en soient venues aux yeux. II y a la-Jcdans 
je no sais quoi de grand, de sombre, de solennel, de mélancolique, » 


A tout prendre, i! aime (5) mieux une chose hideuse (]u’unc pe¬ 
tite chose, rextravngant fine le plat ; comme en morale, devant 
la bassesse, il ne hait pas les grands crimes. La correction n’est 
pas tout Tai t à ses yeux. « Mauditmaître(4) à écrire, n’écriras- 
lu jamais une ligne qui réponde à la beauté de Ion écriture? » 
Mais, quand il a frappe ces cerveaux vides, il se retourne 
contre les artistes intempérants, et châtie , partout ou il le 
Irouve, le faux goût. D’abord la manière: « Elle est plus insup- 
I>ortabI«?(5) à Thomme de goût que la laideur, car la laideur 
est naturelle, et n’annonce par elie-mèmc aucune prétention, 
aucun ridicule, aucun travail d’esprit. Elle est dans les beaux 
arts ce que riiypocrisie est dans les mœurs. » Puis ramonr du 


( I ) Kssai sur la pcluluiv , ch. X l. 
Id) lljrlielici'. — Dove».- 

(■») 1707, de la iiianiiTe. 


— (2) Salon de l7G<>, l/t-jutié, 

- 1 7üy, tiicuze, — (i) 1707, Lagrenéc. 
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slrapnssé , le mépris du simple et de la mesure, le goût des 
cnfans qui aiment (1) tout ce qui brille, et préfèrent la Barbe- 
bleue à Virgile, Ricbard*sans-peur à Tacite. On quitte ses 
Salons , enthousiaste de la simplicité dans Tart, il vous fait 
aimer, d’une nouvelle passion, la sculpture antique, Virgile, 
Poussin, Bapbaël. U faut plaindre ceux qui n’auraient pas 
profilé près de lui ; ils méritent le jugement de noire cri- 
tique sur ce peintre qui revenait dTtaiie tel qu’il était parti 
de France, avec le goiit de Boucher. « Mauvais symptôme ! 
il a (2) conversé avec les apôtres, et il ne s’est pas converti. » 
On disputera sur le goût, on ne dira pas plus ingénieusement 
que ceci : 

« La nature (3) uuii$ ilêpaiiit à luus une inuliituilc de pelit$ carluiis sur 
lesquels elle a tracé le [irolil de la vérité. La découpure belle, rigoureuse et 
juste, serait celle qui suivrait te trait délié dans tous scs points, et qui le 
diviserait eu douv. La découpure de l’tioitnne d’un grand sens et d'un grand 
goût en approche le (dus. Cclfe de l’cnihousiasie, de Tboinme sensible, de 
* l’esprit cliaiid, prompt, violent, mal iiilrniiunné, jalons, blesse le trait. » 

VaiHiste. — Diderot nous a fait connaître l’art, il va nous 
faire connaître l’artiste. Ne l’est pas qui veut. « il est écrit : nil 
fades invita Minervâ. On ne viole guère (4) d'au Ires femmes; 

mais Minerve point_ I) faut la verve, l’idéal, le feu sacré, 

le tison de Promélhée, le démon, l’iiispiralion, ce qui vient 
de nature et que les maîtres, que l’étude ne donnent point... 
Kt qu’esl-ce donc tpie l’inspiraiion? L’art de lever un pan du 
voile, et de montrer aux hommes un coin ignoré, ou plutôt 
oublié, du monde qu’ils habitent. » ICt le sentiment qui les 
pousse? L’amour désintéressé de l'idéal. « Au moment (5) où 


(If I7G7. Robrit.—(2| 1707, TaravaL—I.3D7C7, Lngronée.—(4) 
r>juln'licr.— Kulioiict. — 1707, I.c l‘rii)io. — lO) Pensées d ci a ch ées, etc., 
•il' i,i boàutr'. — fcit Caries Vanlnn. 
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« • 

l'artiste pense à l’argent, il perd le senti ment du beau. On 
verserait des sacs d^or aux pieds du génie, qu’on n’en obtien¬ 
drait rien, parce que l’or n’est pas sa véritable récompense. 
RéduiseZ“lc à dormir dans un grenier, sur un grabat, ne lui 
laissez que de l’eau à boire et des croûtes à ronger ; vous 
l’irriterez, mais ne l’éteindrez pas. Le génie travaille en enra¬ 
geant et mourant de faim. » C’était un artiste à sa façon, ce 
serrurier qui avait femme et enfants, qui n’avait ni ve te ment 
ni pain à leur donner, et qu’on ne put jamais résoudre, à 
quelque prix que ce fût, à faire une mauvaise gâche. Il ne 
faut pas non plus travailler pour obtenir l’approbation in¬ 
certaine des hommes; « il faut (1) travailler pour soi ; et tout 
homme qui ne se paie pas par ses mains, en recueillant dans 
son cabinet, par l’ivresse, par l’enthousiasme du métier, la 
meilleure partie de sa récompense, ferait fort bien de demeu¬ 
rer en repos. » Il a raison ; le véritable artiste veut se con¬ 
tenter lui-même, et se contente difficilement. 11 l’a dépeint 
d’une manière charmante dans ces lignes auxquelles Poussin 
aurait souri : 

« Méliez-Vûus (2} dcces gens qui ont leurs jioclics pleines d’esprit, el qui le 
sèment à tout propos. Ils n’ont pas le démon. Ils ne sont pas tristes, sombres, 
mélancoliques cl nuiets. Ils ne sont jamais ni gauches, ni bêles. Le pinson , 
l’aloucllc, la liiioüe, le seriii^ jasent et babillent tant que le jour dure. Le 
soleil couclié, ils rourrent leur tète sous l’aile et les voila endormis. C’est 
alors que le génie prend sa lampe cl l’allume , et que l’oiseau solitaire, sau¬ 
vage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence 
son .cbaiil, fait releniir le bocage , et rompt niélodieuscmenl le silence et les 
ténèbres de la nuit, n 

On le reconnaîtra, je l’espère, sans peine : ce qu’il y a de 


Salon de Itespojles 

VanIno. 



(2) Salon de ITO’i, feu 
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large, d’cicvé, de profond, de délicat dans la criliqiie arlisli- 
que de notre temps, cl,’dans nos mœurs, de sjmpalliie pour 
ces rares natures d’artistes, nous vient de Diderot. Il 
ne nous a pas appris à mépriser : cela n’élaît point né¬ 
cessaire; il nous a appris à admirer : avec lui on sort à la 
fois de l'admiration plate et des dédains impertinents. Il 
est par excellence de cette petite église invisible d’élus, dont 
il parle, il y attire les esprits curieux des belles choses, et 
ceux-ci en attirent d’autres à leur tour; ainsi, de proche en 
proche, le culte de l'art s’étend. 



iNous avons cité de nombreux ouvrages tie Diderot : 
in ctution de la nature^ les Pensées philosophiques^ les Pen¬ 
sées sur la matière et le mouvement^ VEntretien d'un philo¬ 
sophe avec la maréchale de Brorjlie^ \:i Lettre sur les aveugles^ 
In Correspondance avec mademoiselle Volandt et avec Fal- 
conct^ les admirables Salons^ avec le? autres ouvrages qui s*y 
rattachent, Lettre sur les sourds et muets. Paradoxe sur le 
comédien, qu’il faut lire et relire, et traités divers; et quel¬ 
que chose de VEncyclopédie ; mais, on le sait, le fécond 
Diderot n’est pas là tout entier; il a écrit sur toutes sortes 
d’objets : dans l'Encyclopédie, des articles savants, sensés, 
ingénieux, qu’il est bon de lire, en tenant un compte attentif 
du temps et du lieu où ils ont paru, se gardant bien de pren¬ 
dre l'auteur à la lettre dans les sujets épineux ; VEntretien 
d'un père (du père de Diderot) avec ses enfuns, sur lu ques¬ 
tion s'il est permis de violer la loi : sage discussion morale, 
où règne trop souvent l’ordre sourd les Maximes de p 0 ‘ 
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Utique tirées de Sénèque et de Tacite , code du despo¬ 
tisme, à Fiisage des pou[dcs, avec la concision imitée des 
deux auteurs latins ; et, quand le libraire Derloii se fut per¬ 
mis de corriger les derniers volumes de l’Encyclopédie, la 
lettre quMl lui adressa, chef-d’œuvre de colère, sauvée de la 
tentation des gros mots. Il améiiie composé une poétique pour 
le théâtre, OÙ je recueille cette juste remarque, que chaque 
artisan de poétique la fait à son usage, conforme à son ta¬ 
lent. A quoi notre philosophe n’a pas manqué : hicilemciU 
pris d’atlendrissemenl et d’enthousiasme, il a donné là une 

sorte d’introduction au drame larmovanl et déclamant. Par 

« 

bonheur, il a fait mieux (juc ces pièces, fort goûtées du reste 
de son temps: l’artiste indiscipliné, mal à l’aise dans le cadre 
régulier d’un drame, a écrit l’élincelante fantaisie, Ze A'eveî/ 
de Rameau^ Ühistoire de madame de la Rommeraye , la tou¬ 
chante avenlurc : Ceci nesl pas un conte^ et le reste, qu’un 
saura bien rclrouver. 

II avait des vues sur tous les objets; on ne pouvait loucher 
cet esprit toujours fermentant, sans en faire jaillir une flamme; 
et ce n’étaient pas des saillies isolées, de simples vivacités, 
mais l’égalité d’une raison puissante qui sc portait promitlc- 
ment au centre des choses, et de laies illuminait. 

Son style est à part : il a essentiellement Je feu, mais ce 
sont proprement autant de styles que de différentes étiio- 
tions, et jamais homme n’y a été plus ouvert; c’est la naïve 
empreinte de l’âme. Ce ne sont pas tableaux mais esquisses de 
maître : il n’a fait que des esquisses, suivant un certain tour 
de tête, qui vient une fois et ne vient plus après, chaque fois 
crayonnant avec une verve incomparable. Pascal, rautcur 
des Pensées^ esquisse à sa façon : î) marque rapidement le 
Irait profond, ineffaçable, inflexible, qui commande le dessin 
futur ; il saisit d’abord ce durable aspect des cboscs, qui se 
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lU'couvîG ù la rélilexiün opiniâtre; le Irait tle Diilerol est 
errant, niais plein de vie, c'est le premier jet nl.ondant, la 
{>remière main hardie, impétueuse, la première impression 
des choses sur un esprit admirablement fait. C'est un 
grand artiste qui n’a laissé (pie des cartons, mais des 
carions immortels. 

On ne saurait, en parlant de DideroL, trop parler de réerî- 
vain, mais il serait injuste d'oublier riiomme (I) qui fut 
charmant. J’ai déjà cité son mot sur les ingrats; prodigue 
«le ses idées, de sa fortune, de son inllucnce, il fit toujours le 
bien, jamais le mal ; il fut trompé, point corrigé : l’expérience 
fut quelquefois dure, mais l’expérience ne le découragea pas. 
Ce qui ne veut pas dire qu’il donnât son alTection à tout le 
monde. Il ne imuvait ni la donner ni la retirer sans peine : 
« Je fais bien {^2} de ne pas rendre l’accès «le mon cœur fa¬ 
cile ; quand on y est une fois rentré, on n’en sort pas sans le 
dt'cliirer ; c’est une plaie qui ne cautérise jamais bien. » Il 
l’avait ouvert ù Grimm, et lorsque celuî-ci fut menacé de de¬ 
venir aveugle* il écrivit ce mot charmant, parce que ce n’est 
pas un mot : a C'est (5) d’une goutte sereine que Grimm est 
menacé; et d’avance je vous préviens que son bâton et son 
chien sont tout prêts. » il était bien le frère de la chère sœur 
qui ne s'en laissait imposer(4) ni paries choses ni par les per¬ 
sonnes, et du sensible abbé, qui se dépouillait pour les pau¬ 
vres, et sanglotait et étouffait à l’idée d’èlre moins aimé que 
sa sœur. 11 était l'homme d’un |)elit nombre : une nouvelle 
connaissance lui était un gros souci : il balbutiait, il cherchait 
les phrases d’usage et ne se trouvait pas « un Üard de cette 
monnaie; » il confie sa peine à son amie ;« je sais dire (5) tout, 


(1) TVaus scs Portraits littéraires, M. Soiiite-lJetive a lilcii saisi Diderol. — 
(2) Lfllre ii Matlcnmiscllc Xolnud ; iVlcnioires, ck.; loin. H, p. 327 — 
pî) tbid, , Ibid. p. — pî} Ibid, tdin, I, p. 01. (M tbid. ibid., p. 577 


























excepté bonjour.» Mais, au luüieii de s'a société familière, son 
âme ardente rayonnait : il représentait rcntliousiasme dans 
un inonde glacé. Voici ce qui n'est point un récit de fantaisie, 
mais une analyse saisissante : 


O Je ne saurais (l) vous Jirccc que la droilurccl U vcrilé font sur moi. 
Si le spectacle ile_^rinjustice me transporte quelquefois tViinc telle iiididnation 
que j’en perds le jugement, et que, dans ce délire, je tuerais, j'anéanilrais; 
aussi celui de l’équité me remplit d’une douceur, m’cndamnie d’une clialeur 
et d’un cntliousiasme où la \ie, s'il me rullail la perdre, ne me tiendrait 
b rieit ; alors il me semble que mon cœur's’élend au-dedaiis de moi, qu’il 
nage; je ne sais quelle scusaliou délicieuse et subilc me parcourt partout; j’ai 
peine à respirer, il s’excite dans mou corps comme un frémissement. . . « 

ft 

D'une mobilité extrême d’impression , mais loujours tout 
entier en proie à l’impression jpréseiUe, il se regardait comme 
un Langrois, seulement un peu corrigé, et disait plaisamment 
de ses comitalriotcs : « La télé (2) d’un Langrois est sur les 
épaules comme un coq d'église an haut d’un clocher. » 
Qu'avons-nous affaire de le peindre? Il s’est peint liii-méme. 
Mécontent de son..portrait par Michel Vanloo, il le refait 
de verve : 


• Mes ciifans, je vous (3) préviens que ce n’csl pas moi. J’avais en un 
jour cent pliysionomies diverses. Selon la chose dont j’étais affecté j’étais se¬ 
rein, triste, rêveur, tendre, violent, iiassiouité, enthousiaste ; j’avais un grand 
front, des yeux très-vifs, d’asscx grands traits , h lûto touUii-faît du carac¬ 
tère d’un ancien orateur, une bonhomie qui louchait de Inen près ù la bé- 
tisc, h U rusticité des anciens temps. J’ai un masque qui trompe l’arlislc : 
soit qu'il y ail trop de choses fondues ensemble , soit que les impressions do 
mon âme se succèdent Irès-rapitlcmcnl cl se peignent toutes sur mon visage , 
l’œil du peintre ne me rclrouvanl pas le même d’im inslaiil à l’autre, sa lêclie 
devient beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. » 


(I) ï.ellrc h Madensoiselle 
(2) Ibid.f ihii.!. ; p. 112. — 


Xülaud; Mémoires etc., tom. I, 
Salon de J7G7, ^llicbel Vanloo. 

























.l’iiisisle à dessein sur la candeur et l’exquise bonté de 
. Diderot ; car ce n’est pas un médiocre éloge. C’est un beau 
spectacle, au dix-septième siècle, que celte société des grands 

«t 

esprits, humains, polis,bienveillants, qui, dans la discussion, 
oubiient leur personne et la personne de leurs adversaires, et 
ne s’échauffent que pour les clioses éternelles. On dirait qu’ils 
habitent déjà par-delà notre monde, dans la paix des 
Champs-Elysées. C’est, au contraire, un triste spectacle au 
dix-huitième siècle, que la société des beaux esprits avec ses 
tracasseries, ses propos, ses aigreurs; le petit bruit des va¬ 
nités qui se choquent, couvre lasolennelle dispute de Terreur 
et de la vérité; on ne pouvait plus sûrement se décrier, se 
rapetisser devant l’avenir, Diderot vécut parmi eux, sans par¬ 
tager leurs misères, bien au - dessus des petitesses de 
l’amour-proprc et des coteries; par la sincérité, la naïveté, le 
désintéressement, il est du dix-septième siècle, pourson hon¬ 
neur ; il est du dix huitième par la bouté un peu inlempé- 
l'ante ; il fut un grand homme, et un ex^dJent homme. 
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